洗碗的时候，胖子突然问我，“明天情人节，有节目吗？”
我心里一跳，这话问我什么意思？难道我有节目还会通报他吗？
“没有的话，我明天一早就跟着村长他们去游神啦。你要不要去？”
这话问的，跟大喘气一样，害我以为自己计划暴露了。
“啊，我不去，你去吧。我...要写东西，你可以晚点回来。”
“十几个村子，估计要闹到半夜，不用给我留门了。”
“哦，你是准备睡野地里吗？”
“不是，我爬墙。”
有时候胖子从别馆回来，忘记带钥匙就会爬墙，有一段院墙已经明显被他爬的溜光水滑了。
然后胖子就走开了，闷油瓶在擦桌子，他过去，两个人低头咕哝了几句。
我快乐的洗着碗，突然想起来，哎，胖子不会把小哥也带过去吧——
我一回头，他俩已经勾肩搭背的出去了。
哦豁，完蛋了。
胖子可能去找村长了，我等到深夜，要睡的时候他俩还没回来，等我醒的时候他俩已经走了。
我哭笑不得，还在餐桌上发现做好的早饭和一张纸条，让我别给他俩留门了。
留你个头，你俩都给我睡野地里去吧，我这就把墙头撒满钉子。
我发了会呆，也没有心情吃早饭了，只喝了碗粥，锁好门去别馆。
出乎意料，我去到别馆的时候有人已经在等着了，是常来常往的快递小哥。
因为特别关照过，胖子还给了他喜来眠的会员卡，所以只要我们在家，他就会把快递直接开车送过来。
“早啊，我买的什么来着？”我有些恹恹的，挥手跟他打招呼。
“我看看，有老年按摩仪，筋膜枪，一个泡脚桶，两个头盔，一些调料，还有一个保鲜柜。”
“保鲜柜？”
我买保鲜柜做什么？藏尸吗？
“我没买保鲜柜。”
快递小哥对了对单子，“没问题，是你的，从云南发过来的。”
从杭州发过来也不是我的。
快递小哥给我看单子，收件人确认是我，没有写多余的信息，我都怀疑是不是自己买了又忘了。
但我应该没买过，但他已经送来了。
我打开手机翻自己订单，几大平台都没有发现。快递小哥急着要走，一叠声的催。
好吧，先卸货，回头再打听是谁买的，是不是发错到我这了。
谁买的谁拉走，我可以帮忙，但运费到付。
两个人费事巴力的把保鲜柜抬下来，然后用小推车推进别馆。
“放哪里？”
“随便吧。”
反正弄不好还要发走。
快递小哥就给我卸在院子里，然后走了。
我进去书房，踏实写了一会东西，越想越气，都怪我下手晚了。
去厨房翻了小半瓶土酒出来，还发现了胖子囤的烟和私房钱，顺手把私房钱给换个位置。也没有拿杯子，江湖儿女嘛，心情不爽都是对瓶吹。
土酒只余个底，喝完正好微醺再往上一点。
既然家里没人，我就放肆了，嘴里叼上一根烟，真是快活似神仙，不多时文思泉涌，下笔千言，写的洋洋洒洒，浑然忘我，几乎都忘了自己写的中心思想是什么。
一抬头，闷油瓶就站在书房窗户外面看我，日光照过来，他的影子就淡淡的落在我身上。
卧槽，他不是跟胖子去游神了吗，魂儿都被吓到一蹦三尺高。
赶忙把电脑一扔，手忙脚乱的把烟吐出来，伸手接住又被烫到了掌心。书桌和地板都是实木的，脚下是羊毛地毯，桌上也没有烟灰缸，实在没有地方毁尸灭迹，最后只好用两只手指捏起来把烟头掐灭了。
指尖都烫红了，抬头一看，窗户外面哪有人？
我揉揉眼睛，打开窗户看看院子里也没人，听一听也没有脚步声。
大白天闹闷油瓶了？还是我刚才喝多了眼花了看错了？难道是我过于做贼心虚导致幻视了？
我用纸巾包住卷烟尸体，出去在别馆转一圈，什么也没发现。
随手把纸团扔进垃圾桶。
坐回书桌前，发现那纸团又回来了，打开正是我没抽完的烟屁股。
这下确认是他回来了，并没有跟胖子去游神，他这是做什么，在无声的控诉我吗？
我打开窗户，干脆利落的喊一句，“我错了，对不起！”
然后他就从屋顶上无声无息的翻下来，趴在窗户上看我。
他伸出手指指书桌上，我刚才在整理的东西，他肯定趁我出去时进来书房看过了，是在跟我玩捉迷藏么？
这么大人了，真淘气啊。
我搬过厚厚一本影画集靠近窗户，双手打开给他看，是我们三个这些年去过的地方和做过的事，有拍过照的就贴上了照片，当时没拍照的，就按着记忆画了图出来，一幅幅，一页页，都是我的珍藏，送给他的。
他就站在窗户外面，探进小半个身子，跟我头碰头一页页的翻看着。
从相遇到别离，从沙海到长白，再到雨村到现在，我没有隐瞒，我能记住的，都向他敞开了。
他看着看着，缩回手，翻不下去了。
“继续，后面还有很长很长。”
不应忘来时路，念一去经年，两厢孤光自照，肝肺皆冰雪，而大风动地吹裂雪崖，正是春姿蕴藉要发时。风雨过，方见彩虹，这是世间颠扑不破的真理。
没有那些苦难，也就没有安稳的今天。我握住他的手接着翻过去。
翻啊翻，翻过了那十年，终于自长白深处并肩归来。
从三个人翻修村屋开始，画图少了，照片变多起来，三个人忙得灰头土脸，鸡飞狗跳，还冲着镜头得意的笑。
游山玩水，钓鱼捉虾，远山一片，山花十里，清风鉴水，明月天衣。
浮生一派惬意。
他慢慢放松下来，表情也有了一丝笑意，他当然都记得，这是我们共同的回忆。
然后是一拍脑瓜，筹建喜来眠，又是另一番兵荒马乱。
开业的前一晚，三个人收拾完整个店面，累到在大堂里背靠背抽烟。暗淡的灯光下，我叼着烟，举起手机，胖子两个手指夹着烟对着屏幕敬礼，他侧过脸回头，当时没注意，现在才发现，他的目光其实一直停留在我脸上。
我看着照片，“那时候，还没有强制戒烟。”
他轻轻哼一声。
我跟他解释，“并不是想抽烟，我以为你跟胖子去游神了，有一小点不开心。”
他嗯一声，没有再跟我计较。
“我没有去。”
我知道啊，他不就在这里，站在窗外，陪着我翻看过去的影画集。