市一院的空气里，弥漫着浓重刺鼻的消毒水气味，几乎凝滞不动，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像吸入冰冷的薄铁片，刮得喉管生涩。一道狭长的阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在老旧泛黄的磨石子地板上投下几块明亮却无力驱散阴冷的光斑，光影中尘埃缓慢浮沉，如同无数悬而未决的疑问。
整条走廊，尤其是他们所在的这片特护病房区，笼罩着一种无形的、绷紧至极限的寂静，连护士推车经过时轮子的轻微摩擦声都显得格外清晰，甚至能听到远处某间病房里监测仪器规律而单调的滴答声，敲打着人的神经。
任平生所在的是一间双人病房，另一张床空着，床单整洁得没有一丝褶皱——这显然是某种刻意的安排。他靠在摇起的病床上，脸色依旧苍白，嘴唇缺乏血色，但那双眼睛已经恢复了往日的沉静，只是深处镌刻着难以磨灭的疲惫，以及野兽般的警惕。病号服下，多处纱布和肋骨处的固定带勾勒出受伤的轮廓。伤不算重，骨头和要害都避开了，但每一次细微的移动都会牵扯起一片尖锐的刺痛，提醒着他刚刚经历的残酷。
门轴发出极轻微的吱呀声，被人小心翼翼推开。欧阳蔚侧身闪进来，又迅速无声地将门带拢。他额角贴着一块方形纱布，左手腕缠着绷带，动作间透着一股不自然的僵硬，但那双精于算计的眼睛已经重新开始转动，快速扫过房间的每一个角落，如同受惊后试图重新确认地盘的动物。
“怎么样？”任平生的声音低沉，带着伤后的沙哑，像是粗粝的砂纸摩擦过木头。
欧阳蔚走到床边，刻意压低了嗓音，身体微微前倾，形成一个戒备而私密的交谈姿态：“肥波在隔壁单间，骂护士手法烂，嫌病号饭是猪食。”他嘴角扯动，露出一个混杂着无奈的苦笑，“听那嗓门，中气足得很。医生说他腿骨硬，没真废掉，恢复得比预想快。算是不幸中的万幸。”
任平生下颌微不可察地点了一下。这算是坏消息里唯一值得庆幸的一点。肥波还能骂人，意味着士气未完全垮掉。
“你呢？”他问，目光落在欧阳蔚缠着绷带的手腕上。
“皮肉伤，轻微脑震荡，观察几天没事就能滚蛋。”欧阳蔚用没受伤的右手揉了揉太阳穴，那里似乎还在隐隐作痛，“妈的，那帮孙子下手黑，专往头上招呼。”
短暂的沉默落下，沉重得压人。消毒水的味道似乎更浓了。
“他到底想玩什么？”欧阳蔚的声音压得更低，几乎成了气流摩擦的嘶嘶声，带着一种濒临失控的焦躁，“往死里整，整到一半又像丢垃圾一样把咱们丢医院门口？这不合规矩，老任。要么灭口干净利落，要么谈判划下道来，这不上不下的算怎么回事？钝刀子割肉，更他妈难受！”
任平生的目光投向窗外，楼下小花园里有几个穿着蓝白条纹病号服的人影在缓慢移动，像被无形之线操控的木偶。“不是在等我们死，就是在等我们开口……或者，在等别的什么东西。”他顿了顿，喉结滚动了一下，干涩地咽下一口并不存在的唾液，“送我们来的人，没留下任何话？任何记号？”
“没有。护士说，天快亮的时候，我们像三袋土豆似的被发现在急诊室门口，神不知鬼不觉，监控也只拍到一片模糊的影子。”欧阳蔚眼神闪烁，压低声音问出了那个盘旋在心头最大的疑团，几乎带着点孤注一掷的希望，“老任，你说……会不会是裘老大？”
这是他们醒来后，反复咀嚼又不敢深想的唯一希望。除了裘振南，谁还有能力、且有必要从钟浩手里捞出他们？但如果是裘老大，为何不现身？为何用这种诡异隐秘的方式？是试探，还是他也自身难保？
“不确定。”任平生缓缓摇头，语气沉重如铁，“如果是老大，说明…天，可能还没完全黑透。但如果不是……”他刹住话头，那种可能性带来的寒意足以让血液冻结，让刚刚升起的微弱希望显得更加可笑和危险。不是裘老大，那把他们扔到这里的力量，其意图就更加幽深难测。
这时，病房门被推开，一名年轻的小护士端着不锈钢药盘进来，动作麻利地给任平生换药、测体温，公式化地叮嘱了几句注意事项。她的目光在两人之间快速扫过，带着职业性的平静，却又似乎隐藏着一丝不易察觉的审慎。
就在护士收拾好东西准备离开时，欧阳蔚状似随意地开口，脸上挤出一丝勉强称得上和善的笑容，试图驱散脸上残余的戾气：“护士小姐，打听个事儿。跟我们一块送来的，应该还有个年轻小伙子，挺白净的，他在哪个病房？我们想回头去看看他。”
护士闻言愣了一下，疑惑地看向他，眼神里是纯粹的茫然：“年轻白净的小伙子？没有啊。那天凌晨送来的就你们三位，一位腿伤重的在隔壁，您二位在这间。登记记录和交接单上都明确写着，没有第四位了。”
欧阳蔚和任平生迅速交换了一个眼神，心底同时一沉，刚刚松缓些许的神经瞬间再度绷紧，比之前更甚。一股冰冷的麻痒感顺着脊柱爬升。
“不可能啊，”欧阳蔚强笑着，试图让语气听起来只是记错了，带着点恰到好处的困惑，“我们是一起的，肯定还有一个小兄弟……是不是安排在别的楼层了？”
“确实没有记录。”护士语气肯定，甚至下意识地瞥了一眼腰侧并不存在的记录板，似乎他们的追问是一种不必要的打扰，“就三位。”她不再多言，端着盘子转身就走了出去，脚步声在空旷的走廊里迅速远去，留下病房里死一般的寂静。
门轻轻合拢，最后一点外界的声音也被隔绝。
小白脸不见了。不是死了，而是从根本上就“没有”被送来。仿佛他从未存在过，或者他们的记忆集体出现了可怕的偏差。
这意味着什么？是被钟浩单独处理得干干净净，连存在的痕迹都被抹去？还是……他被留下了，或者说，他以某种他们无法理解的方式被“接纳”了？成为了那个疯狂游戏的一部分？
一种更深沉、更粘稠的寒意渗透进来，缠绕在骨骼髓腔之中，无声地蔓延。钟浩的手段，远比他们想象的更诡谲难测，他不仅玩弄生死，更玩弄存在本身。而这，远比纯粹的暴力更令人窒息。