徐天离开KtV后，他没有回酒店。脑海里还残留着洛怡的歌声里的情意，像细小的钩子，扎在他心里，拔不出也咽不下。他不能当作什么都没发生，更不想带着这份无处安放的情绪回到酒店。他害怕在玲玲面前露出破绽，害怕被她看穿，害怕解释这无法言明的心绪。
漫无目的地行走，成了此刻唯一的出口。他沿着海岸线旁的大道，脚步时快时慢，没有方向，只是机械地移动着双腿。
事实上，自去年离开m市，他经历了一段近乎漂泊的旅程。最终在港市，他做出了一个决定——让自己意识深处沉眠。是逃避，是疗伤，还是某种连他自己也说不清的放逐？总之，这具身体在过去的一年多里，主导权交给了“另一个他”。此刻重新掌控躯体，记忆中低矮的街区被拔地而起的玻璃幕墙高楼取代，曾经熟悉的街角小店变成了陌生的连锁品牌。他对这座曾经熟悉的城市感到了陌生。
这份强烈的陌生感，反而成了他此刻行走的动力。像一个试图在废墟上辨认旧日轮廓的归人，他固执地用脚步丈量着这片已然改天换地的土地。他并非在寻找某个确切的地点，更像是在捕捉一种感觉，一种属于过去的、能让他心安的气息。海风带着咸腥味扑面而来，吹乱了他的头发，也吹不散心头的郁结。他走过灯火通明的商业广场，走过寂静无人的住宅区，走过营业的便利店，买了一包烟，点燃，深吸一口，辛辣的烟雾呛入肺腑，带来一丝短暂的麻痹感。他站在一座新落成的天桥上，望着桥下川流不息的车灯汇成一条流动的光河，恍惚间觉得自己像个局外人，看着一个与自己无关的、飞速运转的世界。
两个多小时过去，疲惫感开始从脚底蔓延上来，就在他几乎要放弃，准备随便找个地方坐下时，视线不经意地扫过前方。
熟悉的海岸线弧度，一块突出的礁石轮廓……然后，他看见了它。
那间海边餐厅。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他下意识地加快了步伐，几乎是跑着穿过最后一段空旷的马路。近了，更近了……餐厅的样子也清晰起来。它似乎翻新过，外墙刷了新的颜色，原本空荡荡的门口上方，赫然挂着一个崭新的招牌。
招牌亮着柔和的暖白色灯光，清晰地映出四个字：
“光雨餐厅”
“光雨……”徐天喃喃念出这两个字，带着一丝了然，又有一丝苦涩。这家位置偏僻、以前连招牌都没有的小店，是他们两人曾经常来的地方。
一种难以言喻的、混合着怀念和近乡情怯的情绪涌上心头。他下意识地伸手摸向口袋，从里面掏出一部手机。不是他日常用的那部崭新的、几乎没什么痕迹的手机，而是另一部更旧一些、外壳边缘已有磨损的黑色手机。屏幕按亮，微弱的光映亮了他的脸。然而，屏幕右上角一个不起眼的符号——一个小小的电话听筒加上一个箭头——瞬间让他发热的头脑冷静下来。
那是“呼叫转移”的符号！
“机主已关机”的冰冷宣告，是他为所有来电者设定的统一答复，一道他亲手筑起的、隔绝过去的电子围墙。也是他寻求的自欺慰藉，渴望从“过去的一切”视野中彻底消失。然而讽刺的是，那部承载着这“呼叫转移”状态的旧手机，却固执地留在身边。
餐厅的玻璃门透出亮光。他习惯性地走向那个靠窗、能直接看到海浪拍打礁石的角落位置。脚步却在离桌子几步远的地方停住。
那张桌子上，放着一个醒目的亚克力立牌，“留座”。
一个服务员从后面走过来，“先生，不好意思，这张桌子已经有客人预留了。您看其他位置可以吗？靠海的这边视野也很好。”
徐天没有立刻移开目光，视线停留在那块“留座”的牌子上，问道：“预留座位的客人……大概什么时候会来？我可以先坐下来，如果他来了，我立刻离开，这样可以吗？”
服务员露出为难的表情：“先生，我们也不知道客人具体什么时候会来。但这位客人比较特殊，他和我们老板有约定，这张桌子是长期为他保留的，不接待其他客人。”
“不接待其他客人？”徐天微微皱眉，心里的好奇心被勾起，“请问，能告诉我为什么吗？”
或许是看徐天不像是无理取闹的人，服务员压低了些声音说：“这位客人，也是这间铺面的业主。他把地方免费租给我们老板，只提了两个要求：第一，‘光雨餐饮’的招牌；第二，就是这张桌子，必须为他留着，任何时候都不能让别人坐。”
免费租用？只为了一个招牌、一张桌子？
徐天的心像是被一只无形的手攥紧了，刚才那点怀念瞬间更加澎湃，他已经知道“留座”的人是谁。只有他会做这种豪爽实则执拗到近乎孩子气的事情。
他并非自愿离去，心底始终渴望着回到此处。
旧日的痕迹无声蔓延——每一缕风息，每一片光影，仿佛都在诉说着他的归来。他想要再次坐上那张熟悉的椅子，触摸记忆中尚未散尽的温度。可这一次的回归，并非救赎，而更像一场无声的审判：你，早已不再拥有回到过去的资格。
也许这就是天意写定的剧本，以循环为囚笼，以归途为嘲讽。
他深吸一口气，海风带着凉意灌入胸腔，那份失落感在冰冷的空气里沉淀，渐渐化作释然。
“明白了。”徐天对服务员点点头，“抱歉，打扰了。我坐那边吧。”他指了指不远处另一张桌子，其实视野跟这张桌子完全一样，只是这张桌子是他跟光头每次来都坐的。
他转身正要走向那张空桌。
就在这时，手里的手机，突然剧烈地震动起来。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……