两人回到收拾干净的客房。简单的洗漱后，徐天几乎是沾枕头就着了。玲玲听着他均匀的呼吸声，自己却异常清醒。
江小雨的承诺，与眼前这座老宅、那个双份家具的房间、徐天那句平静的“跟她一起长大”……各种画面和声音在她脑海里反复交织、碰撞。那份被承诺暂时压下的不安，如同退潮后又悄然涨起的海水，无声无息地漫了上来，越来越汹涌。
她轻轻翻了个身，借着窗外渗进来的微弱月光，看着身边徐天沉睡中模糊的侧脸轮廓。一种强烈的冲动攫住了她——她必须弄清楚。关于那个房间，关于那段被轻描淡写的“兄妹”关系。她需要一个明确的答案，无论好坏，才能让这颗悬着的心落下。
她小心翼翼地下床，赤着脚踩在冰凉的地板上，像怕惊扰了什么似的，悄无声息地溜出客房，重新站到了那间儿童房门口。她深吸一口气，拧开了门把手。
月光透过窗户，在房间里投下朦胧的光影。空气里浮动着微尘和淡淡的、陈旧的樟脑味。她径直走向那个巨大的双开门衣柜。在门前停顿了几秒，她猛地拉开了其中一边柜门。
一股陈年的气息扑面而来，混合着布料和防蛀药的味道。借着月光，能看到里面整齐叠放着的确实是些小孩子的衣物，男孩女孩的都有。玲玲手指无意识地划过那些柔软的、小小的布料。
然而，当她下意识地拨开上层那些童装，指尖触碰到衣柜最里面、似乎被什么东西压在最底下的物件时，她的动作猛地停住了。那触感……明显不是小孩衣物的棉麻质地。
她屏住呼吸，心瞬间提到了嗓子眼。颤抖着手，将压在上面的几件旧童装小心地挪开。月光下，她看清了藏在最里面的东西。
那是两套折叠整齐的运动服，颜色还很鲜亮，绝不是二十多年前的旧物。更让她瞳孔骤然收缩的是——两套运动服下面，紧紧压着几件……女式的泳衣！而且，是那种设计大胆、布料极少的性感款式！
她像被火燎到一样猛地缩回手，指尖冰凉。随即，一股更强烈的、近乎自虐的执拗涌上来。她咬着下唇，伸手将其中一件黑色的、带着细密蕾丝的泳衣抽了出来。那薄如蝉翼的布料，在清冷的月光下，勾勒出过分诱惑的曲线。这绝不是少女的普通泳装，也绝无可能是为了穿给“哥哥”，甚至是普通情侣看的。
一个冰冷刺骨的念头瞬间攫住了她：江小雨在骗她！她和徐天的关系，绝对超出了所谓的“兄妹”界限！那些“只是牵手”、“不会争”的承诺，在这一刻，在这件冰凉而性感的泳衣面前，显得无比虚伪，像一层脆弱的薄纸被轻易戳穿。
玲玲死死捏着那件小小的黑色布料。她僵立在黑暗空旷的房间里，月光映着她毫无血色的脸。之前那份沉甸甸的亏欠感，此刻被汹涌的、被欺骗的愤怒和更深的恐惧彻底吞噬。她甚至能听到自己牙齿轻轻打颤的声音。
不知站了多久，直到脚底传来刺骨的冰凉，她才猛地回过神。她将那件泳衣胡乱塞回原处，把童装尽量恢复原样，关上柜门，仿佛要关掉一个可怕的秘密。回到客房，徐天仍在沉睡。她躺回冰冷的被窝，背对着他，一夜无眠。
翌日清晨，天色灰蒙蒙的，深秋的寒气透过窗缝钻进来。两人沉默地洗漱。玲玲的眼睛下面带着淡淡的青影。徐天似乎也感觉到了不同寻常的低气压，低声道：“昨晚……没睡好？”
玲玲没看他，用毛巾用力擦着脸，声音闷闷的：“嗯，有点认床。”她顿了顿，终究没能忍住，声音带着一丝自己都未察觉的尖利，“那个房间……我是说，江小雨的房间，你们后来……没动过了？”
徐天正在收拾剃须刀的手顿了一下，没回头：“嗯，她出国后基本就那样了。怎么了？”他的语气平淡，带着刚睡醒的倦意。
“没什么，”玲玲垂下眼，攥紧了手里的毛巾，“就是觉得……东西保存得真仔细。”她没再追问，那件黑色泳衣像烙印一样刻在她脑海里。
早餐是简单的白粥咸菜，两人面对面坐着，只有碗筷碰撞的轻微声响。气氛压抑得如同暴风雨前的宁静。徐天几次想开口，看着玲玲低垂着眼帘、食不知味的样子，又把话咽了回去。他能感觉到她在生气，或者别的什么更复杂的情绪，而他满脑子想着待会儿的祭拜。他匆匆吃完，起身去准备祭品：“我去收拾东西，你慢慢吃。”
山路蜿蜒向上，湿冷的雾气弥漫在林间。两人一前一后走着，隔着几步的距离。枯叶在脚下发出碎裂的声响。徐天背着祭品走在前面，玲玲沉默地跟在后面。她的目光钉在他的背影上，脑子里全是昨晚的发现。
终于到了半山腰一处向阳的坡地。两座并排的青灰色墓碑静静地伫立在薄雾中，周围是几棵落光了叶子的老树，更添肃穆。空气清冷而凝重。
徐天放下背包，沉默地拿出香烛纸钱和简单的祭品水果。玲玲站在他身后两步远的地方，垂着眼。
徐天点燃蜡烛和香，青烟袅袅升起。他对着墓碑，声音低沉而清晰，带着一种刻意的平静：“奶奶，爷爷，我回来看您二老了。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后才继续道：“这次……带了位朋友，凌玲，一起来看看二老。”
“朋友”。
不是“女朋友”，更不是“未婚妻”。
这个刻意拉开距离、轻描淡写的称呼，在寂静清冷的山间晨雾中，像一把淬了冰的匕首，精准无比地捅进了玲玲早已千疮百孔的心口。她猛地抬起头，难以置信地看向徐天。他正微微躬身，专注地将祭品摆放在墓碑前，那挺拔的背影此刻在她眼中只剩下冷漠和疏离。山间的寒气，似乎在这一刻穿透了衣物，彻底侵入了她的骨髓和灵魂深处。所有的愤怒、质问、委屈，都在这一声“朋友”里，被冻成了冰。