神龙元年二月的洛阳，寒意像一张浸了冰水的网，把整座神都裹得密不透风。
朱雀大街上的积雪还没化透，被往来马蹄碾成黑褐色的冰泥，溅在朱红宫墙的墙根下，像一道道凝固的血痕。
自去年腊月起，百官就再没在紫宸殿见过武则天的身影——那个曾穿着天子冕旒、在万象神宫接受万国朝贺的女人，如今被在上阳宫的长生殿里，连早朝的钟声都传不进她垂挂着珍珠帘的寝殿。
消息像长了翅膀，在洛阳的坊市与宫墙间飞窜。有人说陛下染了风疾，半边身子已不能动。
有人说张易之、张昌宗兄弟昼夜守在御前，连宰相都见不到圣颜。
更有人偷偷抹着眼泪念叨，李唐的太庙怕是要断了香火。
东宫的思政殿里，龙涎香烧得正浓，却驱不散满室的滞闷。
李显坐在铺着白狐裘的榻上，手里捏着枚青玉棋子，悬在棋盘上方迟迟未落。
棋盘上的“楚河汉界”早已被棋子搅得混乱，像他此刻的心绪——二十七岁那年，他曾坐在太极殿的龙椅上，看文武百官山呼万岁。
可如今四十五岁了，鬓角已染了霜色，却还在东宫做着太子，连在棋盘上落子都要反复掂量。
“殿下，张相在外头候了快一个时辰了。”内侍监裴谈躬身回话，声音压得极低。
他是李显在房州时就跟着的老仆，见惯了主子从意气风发到颓废消沉的模样，此刻望着榻上那道佝偻的背影，眼圈忍不住发红。
李显“嗯”了一声，把棋子重重砸在棋盘上。黑子落进白子堆里，溅起细小的木尘。
“让他进来吧。”
张柬之推门而入时，带进来一股寒气。
这位老宰相穿着件洗得发白的绯色朝服，袍角沾着雪水凝成的冰碴，显然是冒着风雪从皇城赶来。
他刚在阶下站定，就听见李显低低的笑声：“张相倒是比当年在荆州做长史时更勤勉了，这风雪天，连年轻郎官都躲在暖阁里煨酒，您倒还惦记着东宫的事。”
张柬之没接话，径直跪在冰凉的青砖上，膝头撞地的声响在空荡的大殿里格外刺耳。
“臣请殿下即刻动手，诛二张，复李唐！”
李显脸上的笑意僵住了。
他望着阶下那道苍老的身影，忽然想起十五年前的那个清晨——也是这样冷的天，内侍拿着武则天的敕书闯进寝殿，说他“德行有亏，不堪为君”，要废为庐陵王。”
“那时他吓得瘫在地上，是韦氏死死攥着他的手，在他耳边说“祸福相依，未必是坏事”。
可后来流放房州的日子，哪里是“未必是坏事”？
“动手？”李显站起身，踱到窗边。
窗外的红梅开得正艳，雪压枝头，倒像泣血的模样。“张相可知，房州的冬天有多冷？”
他忽然转头，眼底翻涌着压抑了十五年的委屈，“我在那边住了十四年，茅草屋漏风，夜里冻得睡不着，就听韦氏讲当年太宗皇帝打天下的故事。”
“她说，我们李家的子孙，骨头该比冰雪硬。”
“可张相你看，”他指着自己的手，“这双手握过锄头，扛过柴火，早就忘了龙椅是什么滋味了。”
张柬之膝行半步，额头抵着青砖：“殿下忘了房州驿站那封密信了吗？”
“五年前陛下召您回洛阳，您夜里抱着臣的信哭，说‘若能复唐，愿以余生祭太庙’！”
他猛地抬头，苍老的脸上青筋暴起，“如今二张在御前矫诏，将吏部侍郎崔玄暐贬去了白州，把他们的党羽武三思安插进羽林卫！”
“前日臣去上阳宫请安，亲眼见张昌宗拿着陛下的玉玺盖印，那印泥红得像血，他们是要把李唐的江山，染成武家的颜色啊！”
李显的手猛地攥紧了窗棂，指节泛白。
他想起昨日韦氏给他梳头时，鬓角的白发缠在梳齿上，像一团解不开的乱麻。
“夫君，”韦氏的声音带着颤抖，“前日我收到密信——‘二张欲借祭天除太子’。你若再等，我们一家老小，连做庶人的机会都没有了！”
“祭天……”李显喃喃自语。
神龙元年的祭天大典定在二月十五，离今日只有三天。
往年都是他代陛下行礼，可昨日张易之却在朝堂上奏请，说“太子体弱，当静养”，要由他代行祭天之礼。
当时满朝文武的目光都落在他身上，那些眼神里有同情，有惋惜，却独独没有期待——他们早就不信这个做了十五年太子的人，还有勇气反抗。
“殿下！”张柬之的声音带着哭腔，“您看看这东宫的梁柱！”他指着殿顶的盘龙藻井，“那是太宗皇帝亲手题字的‘明德’二字！您再摸摸腰间的玉带——那是先帝赐给您的，玉扣上刻着‘李氏永昌’！您身上流的是贞观之治的血，是永徽之治的脉，难道要让这血脉，断在两个面首手里？”
李显的指尖抚过腰间的玉带。
玉扣上的刻痕被摩挲了十五年，早已光滑温润，可那四个字的纹路，却像刻在骨头上，硌得他心口发疼。
他忽然想起房州的一个雪夜，小女儿安乐公主发了高烧，他抱着孩子在雪地里狂奔，求当地的乡医救命。
那时他就想，若有朝一日能回洛阳，定要让孩子们过上安稳日子，再不受这样的苦。
可如今，一双儿女都已经被他亲手害死。
不管是再怎么懦弱的李家子孙，只要听到太宗的名号，都会骄傲的抬起胸膛。
因为，这时候丢人，丢的可就是太宗的颜面了。
“张相，”李显转过身，烛火在他眼中跳动，“羽林卫那边，真能信得过？”
张柬之猛地叩首，额头撞在青砖上发出闷响：“敬晖、桓彦范已在玄武门布下五百精兵！司刑少卿袁恕己带着千骑守在东宫，以防万一！臣敢以项上人头担保，今夜动手，万无一失！”
李显望着案上的铜漏，刻度已指向亥时三刻。他深吸一口气，忽然扯开锦袍的领口，露出里面的玄色劲装——那是韦氏昨夜亲手为他缝制的，针脚细密，袖口还绣着个小小的“李”字。
“备车。”他的声音不高，却带着不容置疑的决绝。
裴谈愣了愣，随即泪如雨下，磕了个头转身就跑。
殿外很快传来车马调动的声响，李显最后看了一眼思政殿——这里的每一根梁柱，每一寸地砖，都浸透着他十五年的隐忍。
他忽然抓起案上的佩剑，剑柄上的龙纹硌得手心发疼，却也让他混沌的心绪清明了几分。
马车驶出东宫侧门时，雪又下了起来。雪花落在车帘上，簌簌作响，像无数双眼睛在暗中窥视。
李显撩开车帘一角，看见张柬之骑着一匹老马跟在车旁，花白的胡须上凝着雪粒，背影却挺得笔直。他忽然想起年轻时，这位老宰相曾在他被废黜的那天，冒着杀头的风险，偷偷塞给他一包干粮。
那时他以为，这世间再不会有人信他了。
守门的羽林卫看见马车，纷纷跪倒在地，甲胄碰撞的声响在寂静的夜里格外清晰。张柬之勒住马缰，转身对李显道：“殿下，敬将军他们在里头候着。”
李显推开车门，寒风瞬间灌进领口，带着铁与血的气息。
他抬头望去，则天门的城楼上，五百名羽林卫手持长戟，火把将他们的影子投在城墙上，像一列列守护大唐的门神。
敬晖、桓彦范提着刀站在最前面，见他走来，单膝跪地：“末将等，恭迎殿下！”
“起来吧。”李显握住腰间的剑柄，“入宫。”
五百铁骑踏着积雪往紫微宫去，马蹄声震得积雪簌簌落下。
行至应天门时，忽闻前方传来喧哗——张易之带着数十名家奴挡在路中，他穿着件紫色蟒袍，脸上还带着脂粉气，看见李显便尖声笑道：“太子深夜入宫，是要谋反吗？”
李显还没开口，敬晖已提刀冲了上去。
刀光闪过，张易之的笑声戛然而止，头颅滚落在雪地里，发髻散开，脂粉混着血污，狼狈不堪。
家奴们吓得四散奔逃，却被羽林卫一一斩杀，鲜血染红了门前的白玉台阶，在雪地里晕开一朵朵凄厉的花。
李显提着剑，一步步踏上丹陛。
殿内的烛火被风卷得摇晃，他看见张昌宗正抱着玉玺往偏殿跑，便掷出手中的佩剑。
剑锋穿透了张昌宗的后心，他踉跄着倒下，玉玺从怀中滚落，“咚”地砸在金砖上，发出沉闷的声响。
长生殿的珍珠帘被人猛地掀开，武则天披着凤袍站在殿门内，花白的头发散乱着，眼神却依旧锐利如刀。
“李显，”她的声音沙哑，却带着惯有的威严，“你要弑君吗？”
李显握紧了腰间的玉佩——那是太宗皇帝赐给高宗的遗物，能护佑李家子孙。
“儿臣不敢。”他垂下剑尖，“儿臣只是来请陛下，还政于李唐。”
武则天盯着他看了许久，忽然笑了，笑声里满是疲惫。