易中海沉默了一会儿，似乎在想些什么，最后才开口：“或许，放下并不意味着失去，而是去接纳更多的可能性。你害怕失去的，是过去的那个自己，是那些你以为能给予你意义的事物，但你要知道，生活本来就不是一成不变的。”
何雨柱的心猛地一震，脑海中瞬间闪过无数画面。过去的自己，那个一心一意为别人着想、为各种责任而背负沉重包袱的自己，似乎真的已经不复存在。如今的自己，面对过去，心中竟然生出了一种解脱的感觉。他试图去抓住那些曾经支撑他前行的东西，但似乎每次用力都只是抓住空气，抓不住任何东西。
“我想，我也许该学会接受这些变化。”他喃喃自语，眼神变得有些空洞。
“接受？”易中海轻声重复，眼中闪过一丝复杂，“接受自己，也接受别人。你知道，有时候我们无法控制外部的环境，但我们可以掌控自己。”
何雨柱看着易中海，那一瞬间，他突然觉得眼前的这个人并不像他之前所想的那样无懈可击。易中海虽然给人一种从容的感觉，但他显然也有过内心的挣扎和困惑。或许，他也曾经历过相似的情感波动，正是这些经历，让他才懂得如何去接受、去放下。
“你说得对。”何雨柱低声说，“我一直试图掌控一切，控制自己的人生，但有时候我却忽略了一个事实：无论我怎么努力，有些事情是我无法改变的。”
“这也是生活的一部分。”易中海说道，眼中露出一丝认同的光芒，“我们每个人都有自己的路，有些路走得艰难，有些路走得顺畅。但最重要的是，无论如何走下去。”
何雨柱沉默了一会儿，他轻轻点了点头。是的，生活并非一场能够完全掌控的比赛，每一个决定，每一个选择，都可能带来意想不到的后果。或许，最重要的，正是学会在这些不确定的背后找到属于自己的节奏和答案。
突然，餐馆里响起了一阵轻快的音乐，打破了他们之间的沉默。何雨柱的思绪有些回转过来，他勉强笑了笑，决定不再让自己陷入过多的反思和困惑中。他抬起刀叉，开始专注地吃饭，享受着眼前这顿简单的饭菜。
“你今天看起来好像轻松了很多。”易中海忽然开口，似乎注意到了何雨柱的变化。
何雨柱微微一笑，抬眼望着他，心中有种不知名的情感在蔓延。“我想，放下不是一时的决定，而是一个过程。也许，我刚刚才开始理解这点。”
易中海笑了笑，点点头：“对，放下，不是瞬间的事，而是慢慢地积累和适应。你需要给自己一些时间。”
时间，的确是最好的良药。何雨柱低下头，继续吃着他的意面，而他的心，也终于不再那么沉重了。曾经以为无可挽回的东西，似乎开始慢慢有了不同的面貌，渐渐地，他不再那么抗拒和恐惧它们。
餐馆外的夜色越来越浓，车水马龙的街道依旧繁忙，而他们两个坐在这片安静的小餐馆里，偶尔交谈几句，偶尔陷入沉默。此刻的何雨柱，终于明白，人生就像一顿饭，不必追求每一口都完美，但只要珍惜每一口的味道，也许就足够。
何雨柱没有再说话，而是默默地低头继续吃饭。眼前的食物似乎已经变得不那么重要，心中却翻涌着一股复杂的情感。他自己也不知道这种情感是喜悦还是失落，或许两者都有。此刻，他只想让自己保持沉默，享受这一刻的宁静。或许，真正的答案并不在言语中，而是在自己深处的那片空白里。
他抬起头，看着对面的易中海，那个一直以来像一面镜子一样存在的人，忽然有些恍若隔世的感觉。以前，他总是从易中海的身上看到自己未曾触及的一部分——无所畏惧、从容不迫，而如今，那份曾经的崇敬似乎在悄然改变。他开始意识到，自己从来没有真正了解过易中海，而易中海也并不是那个完美无缺的人。
“你觉得我现在这样，真的算放下了吗？”何雨柱低声问，眼中带着一丝不易察觉的困惑。
易中海抬起眼睛，看到何雨柱的目光中闪过一丝不确定，沉默了片刻，才缓缓开口：“我不知道。放下，不是一个一蹴而就的过程。它可能会悄悄地发生，甚至你没有察觉。”他停了停，似乎在思考什么，“有时候，放下的并不是那些你以为自己需要放下的东西，而是那些你一直想抓住的东西。”
何雨柱的心中突然涌起一股莫名的情感，那种情感像是一个被压抑已久的泡沫，突然间破裂开来。他看着易中海的眼睛，心中复杂的情绪再次翻涌。
“我一直以为，自己能够掌控一切，”他低声说道，“一直以为，自己能够通过坚持和努力，去改变一些事情。可现在，我才意识到，很多时候，事情的结果早已注定。”他停顿了一下，脸上露出一丝苦笑，“就像是我一直在追逐的那些目标，最后都变得模糊不清，甚至我自己也不确定，我到底是为了什么而奋斗。”
易中海没有立刻回应，他只是在安静地注视着何雨柱，仿佛在等待他继续开口。何雨柱突然觉得，自己就像是站在一片浓雾中，什么也看不清，而这片浓雾中，有太多的困惑和不安在缠绕着他。他甚至有些害怕，害怕自己再也找不到前进的方向。
“你不是第一个有这种感觉的人。”易中海终于开口，语气中有一种他自己都不曾察觉的温暖。“很多时候，我们活得太过焦虑，太过急于去达成什么目标，以至于忽略了当下的感受。我们总是想着未来的某一天，想要变得更好，却常常忘记，生活其实就在我们眼前。”
何雨柱愣住了。他意识到，易中海说的这句话，似乎触动了他心中最深处的一根弦。