何雨柱的心跳加速，脸上的疼痛几乎麻木。他低下头，感觉自己眼前有些发黑，但心底却有种说不出的冷静。这不是第一次被父亲打，但每一次，他都无法忽视那种深深的刺痛，既来自身体的剧痛，也来自心底的伤害。
“你知道自己错在哪里吗？”何大清不等他回答，继续冷冷地说道，“你从来都没有想过，家里真正需要的是什么。你总是认为自己做得够好了，然而你却没有意识到，自己才是家里最大的负担。”
何雨柱咬紧牙关，心底仿佛在翻涌，嘴巴里突然有一种苦涩的味道。他想说些什么，但又说不出话来。那一巴掌，让他心底积压的情绪终于找到了一个出口。多年来，父亲对他的批评、责备、冷漠，这一切都像是一根根刺，深深地刺进了他的心里。他不敢与父亲对抗，因为他知道，父亲的威压让自己无法喘息。但他又开始厌倦这种无休止的压迫。
“够了。”何雨柱低声说道，抬起头，眼中带着一丝愤怒和不甘，“你从来没有给过我真正的机会。”
“机会？”何大清冷笑一声，“你要的机会，我早已给过你无数次。只不过你从来都没有抓住过。”他的话语如冷箭般刺入何雨柱的心底，每个字都像是一道道深深的伤痕。
何雨柱的眼睛微微湿润，但他没有流泪。父亲的怒火、冷漠和批评，这一切仿佛都已经形成了他心底的一块石壁，横亘在他与父亲之间，无法逾越。
何雨柱的步伐有些沉重，每走一步，他都感到一股从脚底传来的震动，仿佛整个世界在那一巴掌落下的瞬间发生了微妙的变化。耳边的风轻轻吹拂着，但他却感到一阵阵的麻木。那一巴掌，带来的不仅是肉体上的痛楚，更多的是心底的深深失落和无力感。父亲的冷酷，让他陷入了前所未有的困惑与迷茫。他一直以为自己会在那一刻爆发，狠狠地反抗，但他发现自己并没有。
走到院子的角落，何雨柱停下了脚步，站在那棵古老的老槐树下，目光深邃地望着树根间缠绕的藤蔓。阳光从树叶间洒落，透过树荫，在地上留下斑驳的光斑。空气中的味道渐渐混合成了一股沉闷的气息，他的内心仿佛也被这股气息吞噬，变得愈加沉重和无望。
手指突然麻了。
他忽然感觉到自己的右手有些不对劲，手指像是被一股电流冲击，麻木感迅速从手掌蔓延至指尖。他不禁停下了呼吸，低头看了看自己的手。那双曾经紧握着书本、工具，指尖曾在无数次劳动与学习中留下印记的手，突然之间感到如此陌生。手指的麻木像是某种暗示，仿佛有什么不安的预兆，深深嵌入他的身体里。此刻，他感到自己仿佛失去了和整个世界的连接。
他的心跳似乎也变得不那么规律，仿佛整个身体都开始渐渐失去对周围世界的控制。什么也不想想，什么也不想做，他只想让这股麻木感离开。他摇了摇手，试图用力活动一下，但手指的麻木感依旧没有丝毫缓解。此时，脑海中不由自主地浮现出父亲那一巴掌的情景——带着几乎冰冷的无情，狠狠地甩向自己的脸庞，那一瞬间，他感到自己的整个世界仿佛崩塌了。
“为什么？”他低声喃喃，眼睛有些迷茫地望着前方。
那一巴掌像是将他从长久以来的麻木状态中彻底唤醒，可是醒来之后，带来的却是更深的无措和空虚。曾经，他总是带着一种自以为是的坚强，努力隐藏内心的不安。可现在，站在这片熟悉的土地上，他忽然觉得自己是那么渺小，甚至觉得自己从未真正属于这里。
手指的麻木感越来越强烈，何雨柱深吸一口气，心里暗自想着：“是不是因为太过压抑，才会出现这种感觉？”他把手伸向胸口，想试图让自己平静下来，但无论怎么做，麻木感依然没有减轻，反而有种扩散的趋势。他的呼吸渐渐急促，心里涌起一阵不安。
“柱哥，怎么了？”突然，一个熟悉的声音从背后传来，打断了他混乱的思绪。
他猛地回头，看见了何雨水站在不远处，眼神中带着一丝担忧和困惑。雨水看上去像是刚刚从院子另一头跑过来，额头上有些许汗珠，嘴巴微张，似乎想要说什么，又因为何雨柱的沉默犹豫了一下。
何雨柱强迫自己挤出一个笑容，摇了摇头，努力让自己的语气听起来平稳：“没事，只是有些累了。”
何雨水依旧不放心地走上前，站到何雨柱的旁边，看着他握着的右手，眉头微微皱起。“柱哥，你的手……怎么了？”他低声问道，眼中充满了关切。
“没什么，就是突然有点麻。”何雨柱觉得有些尴尬，轻轻拍了拍自己的右手，试图让麻木感稍微消失，“可能是长时间没动手了，应该没事。”
但事实上，他心里的不安并没有随着这种敷衍的回答而减轻。那种麻木感并不单单是身体上的，更像是内心深处的一种恐惧，他害怕自己真的被这种冷漠所吞噬，害怕自己永远也无法从父亲那种压迫感中挣脱出来。无论他做得多么努力，父亲始终不满意，似乎永远也无法达到那个标准。而此刻，麻木感正是在提醒他，这一切都已经超出了他的控制。
何雨水见何雨柱的表情有些不自然，似乎并不像是简单的身体不适，心中泛起了疑虑。他伸出手，轻轻拍了拍兄长的肩膀：“柱哥，你真的没事吗？看起来你有点不对劲。”他的话语温柔，却带着一丝明显的担忧。
何雨柱感受到弟弟那份真挚的关心，心中猛地一痛。他心里清楚，自己永远无法像弟弟那样简单地生活，弟弟的世界始终充满了纯粹的爱与信任，而他自己，早已经被太多复杂的情感所困扰，无法再回到那种单纯的状态。