他花了不少时间，终于选定了一家小店，店里卖的是一些淡水鱼，色彩鲜艳，游动灵活。他挑选了几只颜色鲜明的小鱼，搭配了一只简单却不失精致的鱼缸，准备将它们带回家。
那天，何雨柱拎着大包小包回到四合院时，何雨水正在院子里照顾那些已经盛开的花朵，轻轻修剪着枯萎的枝叶。她看到他手中的包裹，眼中闪过一丝好奇，走了过来：“你买了什么？”
何雨柱笑了笑，带着一丝喜悦的语气说道：“我们新的小伙伴来了，准备好迎接它们了吗？”
她微微愣了一下，眼中闪过一丝温柔的笑意：“你买了鱼？”她的语气中透着一丝难得的轻松，仿佛从那一刻起，生活中的某些沉重，开始悄然褪去。
“嗯，”何雨柱点了点头，轻轻放下包裹，“我想，它们能为这片院子带来一些新的气息。”
夜晚，院子里的空气有些凉爽，星光洒在院子里，投下斑驳的影子。四合院一如既往地安静，只有偶尔传来从远处飘来的夜鸟鸣叫声，轻柔却又带着些许孤寂。何雨柱站在院子中央，轻轻看着鱼缸里那几只游来游去的小鱼，心中充满了一种说不出的温暖。他忽然意识到，生活中的小事，能够在无形中改变某些东西，甚至在他自己都未曾察觉的情况下，带来些许不同。
他看了一眼站在旁边的何雨水。她依旧静静地坐在石凳上，目光轻轻扫过院中的一草一木，偶尔低头修整着一些植物。她并未再说什么，但眼中那份柔和的光芒，像是水面上细微的波动，悄悄流动着，带着某种无声的安慰。
何雨柱心里有些复杂，他总觉得，她离他还是有些遥远，尽管她偶尔也会显露出笑容，尽管她在他面前不再像以前那样沉默，但那种隔膜，依旧让他有种无法跨越的距离感。于是，他决定做点什么，试图通过一些小小的举动来改变这份沉默。
“雨水，”他轻声唤了一声，声音平静，却透着一丝期盼。
她抬起头，眼神有些迷离：“嗯？”
“我在想，咱们是不是该吃点甜的？”他轻笑了一下，“我记得你曾经说过，喜欢吃家里做的糕点，尤其是那个红豆包。你是不是有点想吃？”
她愣了一下，眼神中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。她轻轻皱了皱眉，似乎在回忆着什么。那是他们曾经一起度过的时光，在那些普通的日子里，她总会笑着告诉他，家里做的红豆包是她最喜欢的点心。而那个时候，何雨柱也总是乐呵呵地为她准备，轻轻笑着看她吃下每一口。
“你做？”她低声问，语气里有些不确定，但更多的是一种久违的期待，仿佛她很久没有再听到关于甜食的承诺。
“嗯，我做。”何雨柱坚定地点了点头，眼中带着一丝温柔的笑意，“你放心，我还记得你喜欢什么，今天就给你做。也许，吃了之后，你会觉得心情好一点。”
她没有回答，只是看着他，眼中有着无法言说的复杂情感。他知道她的心里大概藏着太多的往事，那些已经不愿回忆的岁月，那些曾经伤痛过她的记忆，而他，依然无法触及她最深的那一部分。
然而，尽管如此，他依旧希望能做些小事，像做点甜点那样，给她带来一丝微弱的快乐。也许，她并不会立刻改变，也许她还是会深埋在自己的世界里，但他总觉得，只要不放弃，哪怕微小的改变，也会带来一些不同。
于是，他转身进入厨房，动作轻柔而熟练。厨房里弥漫着一股温暖的气息，炉火轻轻摇曳，锅碗瓢盆的声音交织成一种安静的旋律。何雨柱站在案板前，开始揉面、和面、捏制成团。他心中并没有特别复杂的情绪，反倒是有一种久违的平静。他记得小时候，母亲总是在厨房忙碌，而他和雨水则是围绕着她打转，调皮地帮忙做一些简单的事情，虽然从不懂那些步骤，但每一个动作，都被温暖包围着。
红豆包的做法并不复杂，何雨柱只需要按着记忆中的步骤去做，就能重现那曾经的味道。他清洗红豆，慢慢煮熟，捣成细腻的红豆沙，再将它们包进发酵好的面团里。香气逐渐在厨房中弥漫开来，那种温暖、熟悉的气息，让他一瞬间有些恍若隔世的感觉。
在这一片忙碌中，他没有再多想什么，只是专注地做着手头的事情。然而，心底的那份不安和期望，却始终未曾远去。他希望能通过这份甜点，能让何雨水感受到一些久违的温暖，哪怕她现在的笑容依旧稀少，但他相信，总有一天，那些难以启齿的痛苦会随着时间的流逝慢慢愈合，而他愿意陪着她，去经历这份漫长的过程。
几个小时过去，红豆包终于做好了。何雨柱将它们小心翼翼地摆放在盘子里，轻轻端到院子里。夜幕已经完全降临，院子里的灯光柔和而温暖，映照在她的脸庞上，柔和了许多平日里的刚毅与冷漠。
何雨水坐在石凳上，依然静静地看着远方的夜空，眼中没有太多波动，仿佛她的内心也如这夜色般宁静。然而，当她看到何雨柱端着盘子走过来时，她的眼中微微闪过一丝惊讶，随即那一抹平静的神情又重新恢复。
“你做了？”她轻声问道，眼神里带着些许不确定和期待。
“嗯。”何雨柱点了点头，轻轻放下盘子，“我记得你喜欢吃红豆包，今天做了一些，尝尝看。”
她轻轻咳了一声，似乎有些局促，低头看着盘子里的糕点，过了几秒钟，她才缓缓伸出手，取了一只红豆包，小心地咬了一口。她没有说话，只是沉默地吃着。何雨柱静静地看着她，心中不自觉地紧张起来。她的表情没有太大的变化，只是吃着，偶尔低头，再抬头，看着他，眼神里透露着一些难以言表的情感。