“其实，这样也好。”何雨柱低声说道，自己似乎也有了一种久违的释然。他看着妹妹安静的模样，心里渐渐有了些轻松。也许，生活并不需要追求太多复杂的东西，单纯的陪伴，单纯的存在，已经足够。
最近，何雨柱的心情始终有些压抑。他的思绪不自觉地开始游走，心底那股隐隐的不安感，像是无形的乌云，久久不散。每当夜深人静，四合院的角落里回荡着深沉的寂静时，他总感觉心脏被一种莫名的重压压得喘不过气来。这种感觉，他不知道该怎么形容，甚至无法说清楚它从何而来。只是，每次一闭上眼睛，脑海里就不由自主地浮现出那个问题——他究竟是否做得够好？
这几天，何雨柱总觉得自己缺少了些什么。面对生活中的每一个细节，他越来越感觉到自己似乎被什么东西束缚住了，什么事情都提不起兴趣，甚至连他最喜欢做的木工活也没有了往日的那份热情。与父亲的关系依旧僵持，工作上也不见得如意，虽然一切外在的因素似乎都没什么大问题，但他自己却总是忍不住在想，自己是不是已经不再是那个有着目标和理想的人了？
“是不是太累了？”他常常这样问自己，目光透过窗子看着院子里的老槐树，心中充满了困惑。
那天晚上，他在厨房里泡了杯茶，坐在小桌前，灯光昏黄，房间里的空气带着一股淡淡的清香。何雨柱微微抿了一口茶，温暖的液体滑过喉咙，却没有带来丝毫的舒适感。他的眼睛停留在杯底，目光深邃，仿佛在寻找什么。尽管周围的一切依旧安静如常，然而内心的烦躁却是愈发强烈。
“父亲的那次话，说得太重了。”他在心里反复想着。每当想起父亲那天严厉的语气，他就无法摆脱那种沉重的压迫感。父亲说，他一直在拖延，什么事情都等着别人去做，自己却从未承担起应有的责任。那一刻，何雨柱知道父亲的话说得没有错。可与此同时，他心中也生出了另一种情绪——那种深藏的愤怒和不甘。
“我也有我自己的生活，”何雨柱的嘴唇微微颤动，他低下头，沉默不语。那种话，他从不敢对父亲说出口。每一次他感到有些愤怒的时候，都会觉得自己无力反驳，甚至连最基本的抗争都没有勇气进行。因为他知道，父亲那种教诲并不是没有道理，而是他一直未曾真正理解的责任。
何雨柱轻轻叹了一口气，把茶杯放在桌上，站起身来，走向窗边。窗外的月光皎洁，照亮了四合院的每一个角落，院子里安静得如同一幅画，然而在这幅画中，他的心却不安宁。
忽然，他的目光扫过院子的另一边，那一角的景象吸引了他。他看到何雨水正坐在那张老式的木椅子上，抬头望着天空，似乎在思考什么。她的身影被月光拉得很长，安静而孤单。何雨柱有些愣住，走过去，轻轻地坐在她旁边。
“雨水，怎么不进屋里？”他低声问道，声音中带着一丝疲惫。
何雨水回过头，露出一个淡淡的微笑：“我喜欢在外面待一会儿，看看星星，想一想。”
何雨柱点了点头，目光落在她的脸上。尽管她还是那个孩子，眼中带着天真与纯粹，可在他眼中，却似乎有了一丝成熟。她似乎明白了很多他未曾理解的事情，甚至有些时候，他自己都觉得，在她面前，他成了那个需要被照顾的人。
“我一直在想，咱们家会不会变得越来越复杂？”何雨水忽然问道，目光停在远方的星空中，声音有些轻柔，却带着不易察觉的疑惑。
何雨柱愣了愣，心里一动，问道：“你是说，家里的事，还是……我们自己？”
何雨水轻轻摇头：“都说吧。大清叔总是看着咱们，好像很着急，像是我们做得不够好，可我也不知道该怎么做才能不让他生气。”
听到妹妹这么说，何雨柱心头一震，他知道她说的“大清叔”就是他们的父亲。父亲的严厉不仅让自己承受了很大的压力，也让妹妹始终觉得难以接近。何雨柱沉默了片刻，才轻轻说道：“父亲的期望很大，但我们不能因此就觉得自己做得不好。每个人都有自己的方式，父亲的做事方法不一定适合我们，别太放在心上。”
何雨水没有立即回应，她静静地坐着，似乎在想些什么。几秒钟后，她终于转头看向哥哥，眼中闪过一丝不解：“那我们该怎么做？难道真的要等着他一直来教我们吗？”
何雨柱没有回答。其实他自己也不知道。父亲那种过于强烈的期望，让他无法完全放下心中的负担。自己一直在追求更多的东西，试图找到一种可以让父亲满意的方式，但这种“满意”却常常显得那么遥不可及。无论如何努力，总感觉始终差一点，像是在追逐一只远远的影子，永远无法触及。
他叹了口气，抬头望向星空：“我不知道，雨水。或许，我们只是需要更多的时间，去找到自己的节奏吧。”
何雨水点点头，脸上露出一丝轻松的笑容：“或许吧。反正我觉得，只要大家在一起，哪怕不完美，也没关系。”
何雨柱愣了一下，随即笑了笑，心底的那份沉重似乎稍微放了些。他意识到，妹妹说得没错。生活本就不可能完美无缺，强求完美往往只是让自己更加迷失。而有时候，能够在这个不完美的世界中找到自己的位置，才是最重要的。
不过，尽管如此，内心的不安仍然萦绕在何雨柱的心头。他的眼神转向远方，月光如水，洒在四合院的每一个角落。尽管他希望自己能像妹妹那样轻松，可心中的焦虑依然挥之不去。父亲的教诲，生活中的责任，以及自己那份难以名状的焦虑，始终让他无法真正平静下来。