我叫田颖，是茂林集团行政部一名再普通不过的管理人员。我的生活，就像我办公桌上那盆绿萝，规律、安静，甚至可以说有些寡淡。每天在格子间里处理着无穷无尽的报表、会议纪要和部门协调事务，最大的波澜可能就是咖啡机今天又坏了。我习惯了这种平静，甚至依赖它，以为这就是生活本该有的样子——直到那个匆忙的早晨，一个阴差阳错的失误，像一块巨石，投入我死水般的心湖，掀起了摧毁一切的巨浪。
那天早上简直兵荒马乱。头晚为了赶一份季度总结，熬到深夜，闹钟响了三遍才把我从混沌中拽起。丈夫李哲已经出门了，他最近总是很忙，说公司接了个大项目，他是技术骨干。我手忙脚乱地洗漱、化妆，抓起玄关柜上充电的手机和车钥匙就冲出了门。我们必须错开早高峰，否则堵在环线上的时间足够让人发疯。
直到我把车开出小区，等第一个冗长的红灯时，想用手机看看时间，指尖触碰到冰凉的机身，才察觉出不对劲。我的手机壳是柔软的硅胶材质，印着可爱的卡通图案，而手里这个，是硬质的黑色金属外壳，线条冷硬——我拿错了李哲的手机。
我们用的是同型号的手机，又都习惯放在玄关充电，这种错误以前从未发生过，今天却鬼使神差地发生了。我有点懊恼，想着折返回去换，但看看表，时间已经非常紧张，回去一趟铁定迟到。下午还有个重要的部门会议要我主持准备。算了，反正李哲的公司离得不远，他要是急着用，肯定会打我电话，到时候再说吧。我这么想着，把手机扔进了副驾驶的包里。
车流开始缓慢移动，城市的钢筋森林在晨雾中显得灰蒙蒙的。我打开收音机，试图驱散心头那点莫名的烦躁。李哲的手机设置了密码，我知道，是我们的结婚纪念日。他曾经笑着说，这样我就随时可以查岗。我从未真的查过，我觉得夫妻之间，信任是基石。此刻，看着那漆黑的屏幕，我却没有一丝想点开的欲望。或许是我的生活太过平淡，连窥探的兴致都提不起来。
就在车子驶上高架桥时，那个手机突兀地响了起来。刺耳的默认铃声，在封闭的车厢里显得格外聒噪。我吓了一小跳，瞥了一眼屏幕，来电显示是“妈”。
是婆婆。我犹豫了一下，还是戴上了蓝牙耳机，按了接听键。或许是她找李哲有急事。
“喂，阿哲啊，”婆婆熟悉的大嗓门立刻冲进耳朵，背景音有些嘈杂，像是在外面，“你上班去了没？”
我清了清嗓子，尽量让声音听起来自然：“妈，是我，田颖。我早上出门急，拿错李哲手机了。”
“哦，小颖啊，”婆婆的语气似乎顿了一下，但很快又恢复了常态，“没事没事，我就是想跟他说，我昨天给他求的那个平安符，放他枕头底下了，让他记得带着。你这孩子，总是这么毛手毛脚的。”
我笑了笑，心里有点暖，又有点涩。婆婆对李哲总是事无巨细地关心，而对我，虽然客气，但总隔着一层。也许天下婆婆都这样吧。“知道了妈，我晚上跟他说。您在外面呢？”
“是啊，来镇上买点菜。那你开车小心啊，我先挂了。”婆婆说着，似乎就要收线。
我正要应声，电话那头却传来一阵杂音，像是手机被不小心碰到，接着，婆婆的声音再次响起，但这次明显不是对我说的，语气是那种带着点讨好和熟稔的随意，是对旁边的人说的：
“哎呀，知道了，催什么催，跟我家那口子说一声，小宝昨晚闹得凶，他醒了没？”
我的心跳漏了一拍。小宝？谁是小宝？我家没有叫小宝的孩子。李哲是独子，我们结婚五年，也还没有孩子。婆婆这话……是对谁说的？我家那口子？她是在跟别人说“我家那口子”？可公公去年就因为脑溢血去世了啊！一股寒意顺着我的脊梁骨爬上来。
我屏住呼吸，不敢出声，耳朵紧紧贴着耳机，生怕错过任何一个音节。
电话那头，一个略显尖锐的女声隐约传来：“醒了醒了，刚还喝了不少奶呢，精神头足得很！张姐你就放心吧！”
然后，我清晰地听到我的婆婆，用我从未听过的、带着宠溺和骄傲的语气，对着旁边（或许就是那个说话的女人）笑着说：“醒了就好，他睡了，折腾半宿，让他多睡会儿。”
他睡了。
这三个字，像三根冰冷的针，猝不及防地刺穿我的耳膜，直扎进我的心脏。
轰隆一声，我感觉整个世界都在旋转。高架桥下的车流变成了模糊的光带，方向盘变得滑腻冰冷。我猛踩油门，几乎是凭着本能将车歪歪扭扭地停靠在了紧急停车带上，车轮摩擦路肩，发出刺耳的声响。
“妈？”我颤抖着声音，对着话筒喊了一声，声音嘶哑得不像我自己。
电话那头瞬间死寂。过了几秒钟，传来婆婆明显慌乱的声音：“啊？小颖？你……你还没挂啊？我……我这边信号不好，先挂了啊！”紧接着，便是急促的忙音。
我僵在驾驶座上，浑身冰冷。车窗外的喧嚣仿佛被隔绝了，我只能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得耳膜发疼。
他睡了？谁睡了？婆婆口中的“我家那口子”是谁？那个“小宝”又是谁？昨晚李哲明明在家，虽然回来得很晚，轻手轻脚地上床，我迷迷糊糊感觉到他躺下。婆婆的话是什么意思？难道李哲昨晚不在家？还是说……婆婆说的“他”，根本就不是李哲？
一个可怕的、荒谬的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海：婆婆在外面，还有另一个“家”？另一个“老伴”？甚至还有一个“小宝”？
不，不可能！公公刚去世一年，婆婆一直沉浸在悲痛中，每次我们回去，她都对着公公的遗像抹眼泪。她是个本分的农村妇女，在老家镇上守着一间小杂货铺，怎么会……
可是，那三个字，“他睡了”，以及前后对话的语境，像魔咒一样在我脑子里盘旋。婆婆那一刻语气的转变，从跟我通话时的正常，到对旁人说话时那种自然而亲昵，判若两人。那不是能伪装出来的。
我必须冷静。我深吸了几口气，试图平复狂跳的心脏。也许是我听错了？也许是误会？婆婆可能是帮哪个邻居照看孩子？可是，“我家那口子”这个称呼，怎么可能随便用在邻居身上？而且，婆婆刚才的慌乱，分明是心虚的表现。
我重新发动车子，手脚冰凉地驶向公司。一路上，我魂不守舍，差点追尾前车。那个平常得不能再平常的早晨，彻底被这三个字击得粉碎。
浑浑噩噩地到了公司，坐在熟悉的格子间里，我却觉得一切都变得陌生而遥远。电脑屏幕上的字迹模糊不清，同事的交谈声像是从另一个世界传来。我强迫自己处理邮件，准备下午的会议材料，但效率低得可怕。脑海里反复播放着电话里的片段，婆婆的声音，那个女人的声音，还有那致命的三个字。
李哲。我的丈夫。我们恋爱三年，结婚五年。他是别人眼中的模范丈夫，工作稳定，相貌堂堂，对我体贴，工资卡上交，纪念日会有礼物。我们的生活没有太多激情，但也算温馨和睦。我们计划着再奋斗两年，攒够首付换个大点的房子，然后要个孩子。这一切，难道都是假象吗？如果婆婆真的有一个不为人知的“家”，李哲他知道吗？他参与了多少？他……是不是也在骗我？
一想到李哲可能知情，甚至可能是共谋，我就感到一阵恶心反胃。我冲进洗手间，用冷水一遍遍拍打脸颊，看着镜中那个脸色苍白、眼神惶恐的女人，不敢相信这就是我，田颖，一个以为生活尽在掌握中的普通女人。
中午，我毫无胃口，躲在楼梯间里，拨通了老家的电话。不是打给婆婆，是打给住在婆婆家隔壁的远房表婶。表婶是个热心肠，但也爱打听事，消息灵通。我找了个由头，说梦到婆婆身体不好，有点担心，问她最近有没有见过我婆婆，身体怎么样。
表婶在电话那头啧啧两声：“小颖你就是孝顺。你妈好着呢！精神头比前段时间还足！不过也是怪，她那个小卖铺，现在开门三天打鱼两天晒网的，经常关着门。前几天我还看见她提着大包小包坐车去县里了，说是去看老朋友？神神秘秘的。”
表婶无心的话语，像一块块拼图，凑近了那个我不敢想象的画面。经常关门，去县里，神神秘秘。婆婆的生活轨迹，确实发生了变化。
下午的会议，我几乎是靠着强大的意志力撑下来的。脸上挂着职业性的微笑，嘴里说着条理清晰的话，但灵魂仿佛已经抽离，在高处冷冷地俯瞰着这个荒谬的场景。
下班时间一到，我第一个冲出了办公室。我需要回家，我需要见到李哲，我需要一个答案。但又不是现在，我还没有想好怎么问，我害怕那个答案。
我开车回到家楼下，却没有立刻上去。我坐在车里，看着我们家的窗户透出的温暖灯光。那灯光曾经是我疲惫一天后最向往的归宿，此刻却像一只窥探的眼睛，让我感到窒息。
我拿出李哲的手机，鬼使神差地，输入了我们的结婚纪念日密码。屏幕解锁了。我的手指颤抖着，点开了通讯录，找到了“妈”的电话。然后，我又点开了微信。和李哲的聊天记录置顶着，下面是一些工作群和朋友。我的目光像扫描仪一样掠过每一个名字和头像，试图找出任何不寻常的痕迹。
最后，我的目光停留在一个没有备注名字，头像是一个可爱婴儿照片的微信号上。聊天记录是空白的，但那种头像，在这种时候，显得格外刺眼。我点开朋友圈，非好友显示十张照片。我一张张看下去，心脏一点点沉入冰窖。
照片里，有婆婆抱着那个婴儿的笑脸，背景是一个陌生的客厅；有婆婆和一个个子不高、面容黝黑、看起来五十多岁的男人的合影，两人靠得很近，神态亲昵；还有一张，竟然是李哲！他站在婆婆和那个男人中间，怀里抱着那个婴儿，脸上带着我从未见过的、有些复杂但绝非排斥的笑容。照片的配文是：“小宝百天，一家人团圆饭。”
发布时间，是一个月前的周末。那天，李哲告诉我，他要去临市出差两天。
一家人团圆饭……我的胃里一阵翻江倒海。所以，李哲不仅知道，他还参与其中。他去了那个“小宝”的百天宴，他和那个陌生男人、和婆婆、和那个婴儿，照了“全家福”。而我，他这个法律上的妻子，却被蒙在鼓里，像个傻子一样，在他“出差”回来时，还心疼地给他煲汤。
巨大的背叛感像海啸一样将我淹没。不是愤怒，首先是冰冷刺骨的绝望和荒谬。我以为的平静生活，原来从一开始就建立在流沙之上。我的丈夫，我的婆婆，他们共同编织了一个巨大的谎言，把我圈禁在其中。
我不知道在车里坐了多久，直到夜色完全笼罩下来，小区的路灯次第亮起。我最终没有上楼。我发动车子，驶离了这个曾经被称为“家”的地方。我需要空间，需要冷静，需要弄明白这到底是怎么回事。
我找了一家离公司很近的商务酒店住下。办理入住时，前台小姐职业化的笑容让我感到一丝不真实。我给李哲发了条微信，用尽量平静的语气说我临时接到紧急出差任务，要去邻市处理一个项目问题，今晚不回去了。他很快回复，嘱咐我注意安全，按时吃饭，语气一如往常的关心。看着那些文字，我感到一阵恶心，他怎么能如此自然地表演？
那一夜，我彻夜未眠。躺在陌生的床上，望着天花板，眼泪无声地流湿了枕头。八年的感情，五年的婚姻，像电影胶片一样在脑海里回放。哪些是真的？哪些是假的？李哲对我的好，有多少是出于愧疚和掩饰？婆婆每次对我嘘寒问暖时，心里是不是在嘲笑我的愚蠢？
第二天，我向公司请了年假。我需要时间。我没有去邻市，而是租了一辆车，开往了婆婆的老家，清河镇。我要亲自去看看，那个“家”到底在哪里，“小宝”是谁，“他”又是谁。
清河镇离市区有两个小时车程。我直接把车开到了表婶家附近，没有惊动她。我在镇上漫无目的地开着，心里一片茫然，不知道从哪里找起。那个头像里的客厅背景很普通，镇上这样的房子成千上万。
就在我几乎要放弃的时候，在一个相对偏僻的街角，我看到一个熟悉的身影——婆婆！她正从一家便民超市里出来，手里提着购物袋，脸上带着轻松的笑意，拐进了一条小巷子。
我心跳加速，把车停在远处，悄悄跟了上去。小巷深处，有一栋带小院的二层楼房。婆婆拿出钥匙，打开了院门。我躲在一个拐角，远远地看着。院门没有关严，透过门缝，我看到院子里晾晒着几件男人的衣服，还有小孩子的玩具车。
过了一会儿，我听到院子里传来孩子的咿呀学语声，和一个男人逗弄孩子的声音。那男人的声音，不是我去世的公公。接着，婆婆的声音响起，带着嗔怪：“轻点声，别吵着他，他上夜班，刚睡下没多久。”
又是“他睡了”！虽然此“他”非彼“他”，但这句话像一把钥匙，彻底打开了我心中恐惧的闸门。我几乎可以确定，这个“他”，就是照片里那个黝黑的男人，婆婆的新“老伴”。
我失魂落魄地回到车上，巨大的信息量冲击着我。婆婆确实开始了新的生活，有了新的伴侣，甚至可能有了一个孙子（女）？而李哲，是知情的，并且似乎是接受的。
为什么？为什么要瞒着我？如果婆婆是正当恋爱，再婚，虽然时间上可能惹人非议（公公才去世一年），但也不是完全不能理解，为什么要如此隐秘？甚至不惜让李哲配合撒谎？那个孩子又是怎么回事？
疑问越来越多。我在镇上找了个小旅馆住下，决定再多留一天。我必须知道更多。第二天，我去了镇上的卫生院，以想做义工了解情况为由，和几个护士闲聊起来。我装作无意间提起婆婆的名字，说是我一个远房亲戚，听说她家添了孙子，想来看看。
一个年纪稍长的护士看了我一眼，叹了口气：“你说张大姐啊？哎，也是不容易。她家那个小宝，不是孙子，是她自个儿生的老来子！”
我如遭雷击，僵在原地。“老……老来子？”
“是啊，快五十了，冒险生的。她那个老伴，是隔壁镇上的老光棍，姓王，人挺老实。张大姐以前那个丈夫去世后，她就跟老王好上了，没想到怀上了。这年纪生孩子多危险啊，但她非要生下来。听说她城里那个儿子开始也不同意，后来看母亲坚持，也就默认了。这孩子上户口还是找关系才办下来的呢。”
婆婆……生了个孩子？我的婆婆，那个我以为沉浸在丧夫之痛中的婆婆，在我公公去世后不到一年，就和别人有了孩子，并且生了下来？而李哲，他知道，他默认了，他还去参加了百天宴，他帮着他母亲欺骗我！
所有的线索瞬间串联起来，形成了一个完整而残酷的真相。婆婆不是有另一个“家”，她是重建了一个家。而李哲，选择站在他母亲那边，将我排除在这个家庭秘密之外。他一次次以加班、出差为借口，其实是回来看他这个同母异父的弟弟\/妹妹，参与他母亲的新生活。他对我所有的体贴和关心，在这一切的衬托下，都变成了精心维持的谎言和敷衍。
我的心死了。不是因为他母亲的再婚生子，而是因为他的欺骗。我们是夫妻，是彼此最亲密的人，应该共同面对生活中的一切，无论是喜悦还是风浪。可他选择了隐瞒，让我像个局外人一样，活在他们母子共同编织的虚假平静里。
我没有再停留，开车回了市里。我没有回酒店，直接回了那个所谓的“家”。
我用钥匙打开门时，李哲正坐在沙发上打电话，语气轻松：“嗯，妈，我知道，小宝挺乖的你就放心吧……田颖？她出差了，过两天就回来……没事，她不知道……”
他看到我进来，猛地愣住了，脸上掠过一丝惊慌，赶紧对着电话说：“妈，我这边有点事，先挂了。”
他挂断电话，站起身，努力挤出一个笑容：“小颖？你怎么突然回来了？不是说出差两天吗？”
我没有说话，只是静静地看着他，看着这个和我同床共枕了五年的男人。他的眉眼，他的笑容，曾经是我最安心的港湾，此刻却变得如此陌生和虚伪。
我走到茶几旁，把他的手机轻轻放在上面。然后，我抬起头，迎上他闪烁的目光，平静地，一字一顿地说：“李哲，我们离婚吧。”
客厅里死一般的寂静。窗外的阳光明晃晃地照进来，落在光洁的地板上，反射出刺眼的光。那盆绿萝，依旧安静地待在角落，绿得那么不真实。
我的世界，已经地覆天翻。而离婚，只是我逃离这场巨大骗局的第一步。我知道，接下来的路会很难，但无论如何，我都不会再回到那个用谎言堆砌的“家”了。