推开窗，清晨的冷风灌进来，我打了个寒颤。楼下那辆黑色轿车又停在那里，已经连续第五天了。每次都是早晨七点半准时出现，八点整离开，像上了发条的钟表一样准时。
我抿了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。三十五岁的企业管理岗，朝九晚五的生活像一张细密的网，把我牢牢困在格子间和出租屋的两点一线之间。直到那辆车出现，打破了我十年来的平静。
“田颖，周五的报表做好了吗？”部门经理的声音从身后传来。
我猛地回过神，差点打翻手中的咖啡。“马上就好，李总。”我强迫自己集中精神，点开电脑屏幕上的Excel表格。数字在眼前跳动，却组不成任何有意义的序列。我的目光不由自主又飘向窗外，那辆车依然静静地停在街对面，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
但我知道是谁。
下班后，我故意绕到城东的高档住宅区。夕阳给“铂悦府”三个鎏金大字镀上一层暖光，保安穿着笔挺的制服，警惕地打量着每个进出的人。这里是最新开发的别墅区，据说每栋价值千万。而我，仍然租住在离公司半小时车程的老小区里。
就在我准备离开时，一个熟悉的身影从小区大门走出来。李明浩。我的前夫。
十年光阴似乎对他格外宽容。曾经青涩的眉眼变得沉稳锐利，西装剪裁合体，衬得他身姿挺拔。他边走边打电话，语气自信从容，与记忆中那个连西装都买不起的男人判若两人。
我下意识躲到树后，心跳如鼓。看着他走向那辆熟悉的黑色轿车——正是连日来停在我楼下的那辆。他打开车门，却没有立即离开，而是朝我的方向望了一眼，仿佛早就知道我在那里。
手机突然震动，把我吓了一跳。是母亲打来的。
“小颖，你爸的老毛病又犯了，医院让交押金，我...”母亲的声音带着哽咽，后面的话被啜泣声淹没。
我捏紧手机，指节发白。“要多少？”
“三万。我知道你也不容易，可是...”
挂掉电话，我望着李明浩驶远的车尾灯，突然觉得命运开了个恶劣的玩笑。十年前，因为穷困，因为看不到未来，我选择了离婚。如今，他拥有我无法想象的成功，而我还在为父母的医药费发愁。
那晚我失眠了。辗转反侧间，记忆如潮水涌来。
“我们会过上好日子的，相信我。”新婚时，李明浩握着我的手说。那时我们住在不足二十平米的出租屋，冬天漏风，夏天闷热。但每晚相拥而眠时，觉得什么困难都能克服。
是什么改变了？是他辞去稳定工作执意创业的时候？是无数个他晚归的夜晚？还是那次我高烧39度，他却因为谈客户没能回来照顾我？
离婚那天，雨下得很大。我们在民政局门口分手，没有拥抱，没有祝福，甚至没有回头看对方一眼。
“你会后悔的。”这是他说的最后一句话。
回忆如刀，割得心生疼。我起身看向窗外，夜空无星，如同我黑洞洞的未来。
第二天是周六，我拨通了十年未曾联系的号码。手指颤抖得几乎握不住手机。
“喂？”他的声音比记忆中低沉，但语调依然熟悉。
“是我，田颖。”喉咙发干，“能见个面吗？”
电话那头沉默片刻，“好。”
我们约在从前常去的咖啡馆。它已经重新装修过，风格现代了许多，但布局还是老样子。我到时，他已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式咖啡。
“你还是老习惯，美式不加糖。”我勉强笑着坐下。
“记忆不错。”他表情平静，看不出情绪，“十年了，田颖。”
服务生过来，我要了杯拿铁。空气中弥漫着尴尬的沉默。我偷偷打量他，发现他左手无名指上没有婚戒。
“听说你做得很好。”我试探着开口。
他微微点头，“运气而已。”
“我...”话到嘴边又咽了回去，原本准备好的说辞突然显得可笑而卑微，“我看到你住在铂悦府。”
他挑眉，“所以你联系我？”
“不是！我...”深吸一口气，我决定坦白，“我爸妈身体不好，需要钱做手术。我知道这很不合适，但我真的没有别的办法了。我会写借条，按银行利息还你...”
“多少？”他打断我。
“十万。”我声音小得几乎听不见。
他凝视着我，眼神复杂。那一刻，我仿佛又看到十年前那个承诺会给我美好生活的年轻人。
“我可以借你，”他说，“但有个条件。”
心猛地一沉。条件？什么条件？脑海中闪过各种可能，每一种都让我羞愧难当。
“什么条件？”声音颤抖。
“陪我回一趟老家，”他说，“我奶奶九十寿宴，她一直念叨你。假装我们还是夫妻，就一天。”
我愣在原地，万万没想到会是这个要求。
“为什么？”
“老人年纪大了，受不了刺激。之后我会告诉你原因。”他顿了顿，“当然，钱我会先打给你。”
就这样，我鬼使神差地答应了。两小时后，账户里多了十万。我立即转给母亲，听到电话那头母亲如释重负的哭泣，五味杂陈。
周日的清晨，李明浩准时来接我。车内装饰豪华，却弥漫着令人窒息的沉默。
“你结婚了吗？”我终于鼓起勇气问。
“没有。”
“为什么？”
他瞥了我一眼，“忙事业。”
车驶出城市，风景逐渐变得熟悉。这条路，我们十年前常走。那时挤在破旧的长途汽车里，他总会把靠窗的位置让给我。
他的老家清水村隐在群山之中，几乎与世隔绝。十年前我来这里时，道路坑洼，房屋破旧。如今虽然修了路，但村中依然显得落后贫困。
车停在村头，立即被一群孩子围住。他们好奇地摸着闪亮的车漆，叽叽喳喳说个不停。
“明浩哥回来了！”有孩子大声喊道。
很快，村民们都围了上来。他们热情地与李明浩打招呼，目光好奇地落在我身上。
“小颖也回来了！”一位老人认出了我，“真好真好，明浩真有出息，还这么念旧情！”
李明浩自然地揽住我的腰，我身体一僵，随即强迫自己放松。他的手掌温热，隔着衣料传来陌生的触感。
李奶奶已经九十高龄，眼睛不太好，但一听到我们的声音就颤巍巍地站起来。
“明浩和小颖回来了？”她伸出枯瘦的手，“快来让奶奶看看。”
我们走上前，她摸索着抓住我们的手，将两只手叠在一起。
“好，好，你们还好好的，我就放心了。”她笑得满脸皱纹都舒展开来，“村里多少夫妻富了就散了，明浩有钱还对你一样好，小颖，你要珍惜啊。”
我勉强笑着点头，不敢看李明浩的眼睛。
寿宴摆在了村里祠堂，整整二十桌。村民们陆续到来，每个人都会先来向奶奶祝寿，然后好奇地打量我们。我注意到许多人穿着朴素甚至破旧，与李明浩的光鲜形成鲜明对比。
“明浩现在是村里最有出息的！”一位大叔拍着李明浩的肩膀，“不忘本啊，年年给村里老人发红包，修路捐钱也是他带头！”
我惊讶地看向李明浩，他微微摇头，示意不必声张。
宴席进行到一半，一个穿着褪色校服的小女孩怯生生地走过来。
“明浩叔，学校的屋顶修好了，冬天不会再漏雨了。谢谢您。”她递上一张手工贺卡，“这是我们全班同学做的。”
李明浩接过贺卡，蹲下身与女孩平视，“小芳，你妈妈身体好点了吗？医药费不用担心，好好读书就行。”
女孩用力点头，眼睛亮晶晶的。
我看着这一幕，心中涌起复杂的情绪。这完全不是我记忆中的李明浩。十年前，他固执、自私，全身心扑在事业上，几乎不管家庭。如今的他，却似乎是全村人的依靠。
饭后，李明浩被几位老人围住商量什么事，我趁机在村里转转。经过小学校时，看到墙上赫然写着“明浩教学楼”几个字。我愣住了。
“田颖姐？”身后传来不确定的声音。
我转身，看到一个抱着孩子的年轻女子。仔细辨认，才认出是十年前常跟在我身后跑的小丫头阿珍。
“真是你！”阿珍惊喜地说，“明浩哥终于把你找回来了？”
我不知如何回答，只好微笑。
“明浩哥真是太好了，”阿珍继续说，“要不是他，我家这口子可能就没了。去年矿上出事，是明浩哥出钱把受伤的人都送到省城医院，还帮遇难家属打官司索赔...”
我越听越心惊。所有这些，都是我完全不知道的李明浩。
夕阳西下时，我终于在村后的山坡上找到独自一人的李明浩。他站在一棵老槐树下，望着远方的稻田。
“为什么做这些？”我走到他身边问。
他没有立即回答，许久才缓缓开口：“记得我们为什么离婚吗？”
“因为你眼里只有工作，没有我。”
“不，”他摇头，“因为你眼里只有眼前的困难，看不到未来。”
我怔住了。
“我承认，那时我太专注事业，忽略了你。”他继续说，“但你从不相信我能成功，每天都在抱怨、质疑。那天你发烧，我之所以没回来，是因为正在争取第一个大客户。拿到那个客户，我们就能翻身了。”
我张了张嘴，却发不出声音。记忆如潮水般涌来，带着新的角度和细节。
“离婚后，我憋着一口气，一定要做出成绩。最初几年很难，比想象中还难。有次差点破产，是村里人凑钱帮我渡过的难关。”他望着远处的村庄，“所以我有能力后，第一件事就是回报他们。”
夕阳给他的轮廓镀上金边，我突然感到前所未有的陌生和愧疚。
“为什么带我来这里？”我轻声问。
他转身面对我，眼神复杂：“我想让你看到我的改变。而且...”他停顿片刻，“奶奶其实三个月前已经去世了。今天是她的生辰，我想以这种方式纪念她。同时也让村民们见见你，他们常问起你。”
我震惊得说不出话。所以寿宴是假的，一切都是演戏？
回城的路上，我们一路无言。车驶入市区时，我终于鼓起勇气：“明浩，我...我知道错了。我们能重新开始吗？”
他握方向盘的手紧了紧，没有立即回答。
车停在我楼下，他转身看我，眼神里有我读不懂的情绪。
“田颖，我帮你不是因为旧情，”他缓缓道，“是因为上周我见到了你父亲。”
我愣住：“什么？”
“我去省医院体检，偶然遇见他。他认出了我，告诉了我你的近况。”他深吸一口气，“我借你钱，是因为老人需要帮助。我带你去村里，是想让你明白一些事情。”
我的心一点点沉下去。
“你看到的变化，不是一夜之间发生的。是十年坚持和努力的结果。而你，似乎还在用十年前的思维看问题——只看到别人表面的成功，看不到背后的付出。”他的声音平静却坚定，“我们之间，早就结束了。”
眼泪无声滑落，我急忙擦去，“对不起，我...”
“不必道歉。”他递给我一张名片，“这是很好的医生，你爸的病他可以帮忙。钱不用还了，就当是对过去的告别。”
我接过名片，手指颤抖。
下车后，我看着他的车消失在夜色中，心中空落落的。楼下的车位空着，再也没有那辆守候的黑色轿车。
回到冷清的出租屋，我站在窗前，突然明白那五天的守候不是旧情难忘，而是他在犹豫是否要介入我的生活。最终，善良和责任感让他伸出了援手，但与爱情无关。
手机亮起，是母亲的短信：“钱已收到，谢谢女儿，爸爸手术安排好了，你别太辛苦。”
我放下手机，望着窗外城市的霓虹。夜风吹起，带来一丝凉意。明天太阳照常升起，生活还要继续。只是这一次，我决心真正地改变，不再寄望于他人，而是靠自己走出一条路来。
远处，城市的灯光如星辰般闪烁，每一盏灯背后都有自己的故事。而我的故事，才刚刚开始。