许薇姐是我们部门那道移动的风景。四十了，眼尾有细纹，可那身段、那仪态，说是三十出头都有人信。她是公司里那种走路带香风的存在——不是浓烈俗气的香水味，是极淡的栀子花香，混合着她本身温润的气息。我位置斜对着她办公室的磨砂玻璃门，总能瞥见一个优雅专注的侧影。
昨天是她生日。公司惯例的蛋糕分享草草结束，没人敢喧闹着往她脸上抹奶油，她的美带着一种不容亵渎的距离感。今天一早，她把自己关在办公室里，很久没出来。我抱着一叠报销单，假装去隔壁部门找人，经过她虚掩的门缝时停下了脚步。
我看见她了。她正对着门后那块小小的穿衣镜，动作有些滞涩地套上一条崭新的米白色羊绒裙。那裙子质地极好，柔和的光泽包裹着她的身形，有种沉静的贵气。她微微侧身，仔细地整理着腰线和裙摆，然后打开一支我没见过的口红。那颜色极其明艳，饱满得如同刚切开的、最新鲜的三文鱼腩。她凑近镜子，小心翼翼地涂上饱满的下唇。日光灯清冷的光线落在她脸上，我能清楚地看见，她握着口红管的手指，细微地、神经质地颤抖着。那抹红，在早晨惨白的光线里，显得有些突兀，甚至是孤注一掷的艳丽。
心口莫名跟着那颤抖揪了一下。我刚想挪开视线，眼角余光扫到楼下——透过走廊尽头那扇巨大的落地玻璃窗，公司门前停着许薇姐那辆熟悉的白色轿车。车前站着两个人，是她的父母。老两口穿着异常正式，许教授是笔挺的深灰色西装白衬衫，一丝不苟打着领带；许伯母则是一身庄重的绛紫色套装裙，外面裹着厚实的羊毛大衣。他们站得近乎笔直，像两尊肃穆的雕像，静静地守着那辆车，目光时不时投向公司大门的方向。那阵仗，肃穆得不像送女儿上班，倒像是要去奔赴某个极其隆重的场合，某种……外交仪式？或是严肃的庭审？
一股怪异感攥住了我。那口红，那裙子，楼下那对穿戴得像要出席国宴的父母。我抱着那叠报销单，手心微微沁出汗。
正愣神，许薇姐办公室的门轻响一声开了。她走了出来，那条米白羊绒裙衬得她肌肤胜雪，唇上的艳红成了唯一浓烈的色彩，灼灼燃烧。她迎面走来，脚步比平日略显急促。与我擦肩而过时，那阵熟悉的栀子花香里，混进了一丝极其细微的、清冽的男士香水尾调，她惯用的那种。我脱口而出：“许薇姐，今天有重要约会？”
她脚步一顿，侧过头看我。那双温润漂亮的杏眼里，翻涌着一种我从未见过的、极其复杂的情绪。不是羞涩，不是甜蜜，更像是某种酝酿已久的决心，带着破釜沉舟的孤勇。她甚至微微扬了一下下巴，嘴角勾起一个弧度，那笑容有些紧绷，又带着奇异的亮光。
“嗯，”声音不大，却清晰地落在安静的走廊里，像投入静湖的石子，“我去表白。”
没等我消化这句话里爆炸性的信息，她紧接着又补了一句，语速快而清晰，带着一种宣告式的笃定，或者说，是给自己壮胆的宣言：“这次，他逃不掉。”话音落，她不再看我，转身径直走向电梯间，高跟鞋敲击着抛光大理石地面，发出清脆又略显急促的“哒、哒”声，每一步都踏在我骤然加速的心跳上。
看着她的背影消失在电梯金属门后，我脑子里只剩下嗡嗡的响声和我自己擂鼓般的心跳。表白？四十岁的许薇姐？那个传说中各方面条件都无可挑剔、已是某银行副行长的男友？还需要她亲自去表白？那句“他逃不掉”更是在我耳边不断回响，带着一股近乎悲壮的执拗。脚下像生了根，直到那叠报销单边缘被我无意识捏得卷了角，才猛地回过神。鬼使神差地，我几乎是跑着冲回自己工位，抓起包和外套，对旁边同事含糊地丢下一句“我出去办点急事”，就追了下去。
隔着旋转门的厚重玻璃，我看见许薇姐走向她的白色轿车。她的父母立刻迎上去，许伯母伸出手，似乎想替女儿拂一下并不存在的灰尘，又或是整理一下头发，但手伸到半空，又带着点局促地放下了。许教授只是微微点了点头，动作沉稳地替女儿拉开了后座的车门。三个人之间流淌着一种无声的紧绷，没有交谈，只有车门关上的沉闷声响。
出租车司机大概以为我遇到了什么十万火急的事，在我语无伦次的“跟上前面那辆白车”的催促下，车子猛地蹿了出去。
白色轿车开得不快，稳稳当当，最终停在了城市中心一家格调极高的连锁咖啡馆门前。巨大的落地玻璃窗纤尘不染，里面暖黄的灯光、舒适的沙发、捧着笔记本电脑或低声交谈的客人，构成一幅慵懒闲适的图景。许薇姐和父母下了车，父亲替她推开了沉重的玻璃门。我赶紧付了车钱，隔着一条不算宽的马路，躲在一排茂盛的绿化灌木后，心脏在嗓子眼跳得发疼。
他们选的位置就在临窗处。许薇姐背对着我坐下，我只能看到她羊绒裙的背影和梳理得一丝不乱的发髻。她的父母坐在她对面，侧脸对着窗外。许伯母的表情近乎凝固，许教授放在桌面上的手，手指下意识地屈伸着。时间一分一秒过去，咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，隔着一条马路和厚厚的玻璃，像一个无声的舞台剧。
大约过了十几分钟，一个穿着藏蓝色羊绒大衣、身材高大的男人出现在视野里。他很沉稳地走向他们的桌子。是传说中的陈锐？男人面带得体笑容，向许薇的父母欠身致意，然后才在许薇姐旁边的位置坐下。距离有点远，我看不清他的具体表情，只觉得那姿态从容自信，举手投足间带着一种精英人士惯有的掌控感。
许薇姐的动作清晰起来。她侧过身，从放在旁边座位上那个印着奢侈品Logo的精致大纸袋里，拿出一个包装得极其考究的长方形盒子。她双手捧着盒子，递向那个男人。她的背脊挺得笔直，脖颈的线条绷得很紧，像是用尽了全身的力气在维持一个优雅的姿态。我能想象她此刻脸上的表情，一定是带着期盼和深藏的紧张的。她似乎在说什么，嘴唇开合着。
男人伸手接过了盒子，并没有立刻打开。他微微低下头，看着盒子，又抬头转向许薇姐的方向。就在这一刻，他脸上的笑容慢慢褪去了。即使相隔一段距离，我也清晰地看到他眉宇间骤然凝结的冷意。他身体微微后仰，靠在咖啡馆舒适的沙发靠背上，嘴唇动了动。
紧接着，那个长方形盒子，被他伸出的手，以一种极其缓慢、却又带着不容置疑的疏离和轻蔑的姿态，推回到了桌子中央。盒子孤零零地停在那里，像一个被遗弃的证物。
许薇姐的身体猛地僵硬了。她保持着递出盒子的姿势，双手还悬在半空，仿佛凝固成了雕像。她的肩膀瞬间垮塌下去，不再挺拔。
就在这时，那个男人提高了音量。冰冷的、毫无起伏的声线，如同淬了冰的刀锋，“唰”地一下，穿透了咖啡馆的玻璃幕墙，狠狠刺入我的耳膜，也刺穿了街道上初冬的薄寒空气：
“许薇，你是个好人，但我们不合适了。你配不上我现在的地位。”
每一个字，都清晰得如同重锤砸落。许薇姐悬在半空的手，骤然垂下，死死攥住了米白色羊绒裙的裙摆，力道大得指节都泛出青白。我看见她对面，许伯母猛地捂住了嘴，身体向前倾，肩膀剧烈地抖动起来。一直沉稳的许教授，霍然站起身，盯着那个男人，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但最终只是痛苦地闭上了眼，颓然跌坐回沙发里。
男人不再看他们一眼，站起身，毫不犹豫地转身离去。高大的身影穿过咖啡馆暖黄的光影，冷硬得像一块移动的冰岩。
窗外天色不知何时已阴沉得如同泼墨。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦，瞬间就在玻璃窗上蜿蜒出道道急促的水痕。许薇姐依旧维持着那个姿势，一动不动。她的父母一左一右试图靠近她，似乎在焦急地说着什么。
隔着被雨水冲刷得一片模糊的玻璃，隔着喧哗的雨声，隔着一条湿漉漉的马路，那个穿着米白色昂贵羊绒裙、妆容精致却瞬间被抽走了所有灵魂的身影，像是被困在冰冷琥珀里的蝴蝶。雨幕重重，我甚至看不清她脸上是否有泪，只觉得那团米白色在灰暗的雨景中晃动着，最终被她父母半搀半扶地带离了座位，步履踉跄地消失在咖啡馆深处。那抹刺目的米白，连同那句冰冷刺骨的“配不上”，像个烙印，狠狠烫在我的记忆里。那个冬天，公司里关于最美主管许薇被银行副行长男友当众羞辱抛弃的流言，如同窗外席卷的寒风，刮遍了每一个角落。她请了长假，那个总是萦绕着淡淡栀子花香、令人心安的优雅侧影，从我的视野里消失了很久。
时间如同被雨水泡得发皱的旧报纸，一页页翻过，黏糊糊地滑入了三个月后春天潮湿的尾巴。午后的茶水间弥漫着廉价速溶咖啡和点心碎屑混合的甜腻气息，日光灯嗡嗡轻响，几个同事挤在微波炉前等着热饭，叽叽喳喳的闲谈声像一群不知疲倦的麻雀。
我刚冲好一杯速溶红茶，滚烫的蒸汽模糊了镜片。刚想找个角落安静待会儿，茶水间最里面那个小小的杂物间隔断后面，传来压抑的说话声。门窗紧闭着，声音闷闷地透出来，像隔着一层潮湿的棉布。起初以为是哪个同事在打电话，但那语调……不对劲。一个男人沙哑的声音，干涩、紧绷，带着一种近乎绝望的卑微祈求，断断续续地努力穿透隔音并不好的薄板墙：
“……薇姐……算我求你……最后一次……真的……配型真的成功了……医生说机会……”
“……见见我妈……就一次……她清醒的时候……一直念叨你……她没多少日子了……”
这声音……有种莫名的熟悉感？我走近两步，下意识地屏住了呼吸。隔断门紧闭着，只有门板下方缝隙透出一点亮光。
短暂的沉默，空气仿佛凝滞了。然后，我清晰地听到许薇姐的声音响了起来。那声音很轻，却像冰针一样刺穿了逼仄的空间里的黏腻空气，带着一种彻骨的疲惫和冰封般的拒绝：
“陈锐，我们结束了。早在三个月前，你亲口说的‘配不上’。现在，请回吧。”
陈锐？那个当众羞辱她的银行副行长？他怎么会在这里？还这样卑微地求她？
我的大脑一片空白，心脏骤然缩紧。那个名字像一块烧红的烙铁，瞬间烫醒了所有关于咖啡馆落地窗、冰冷话语和那抹沉落米白的记忆。她在这里？和他？在这种地方？
门板后的男人沉默了，死寂般的沉默，只有粗重、压抑的喘气声透过门缝钻出来，沉重得如同濒死的困兽。那沉默持续了几秒钟，却漫长得像一个世纪。然后，那沙哑的声音再次响起，不再是祈求，而是骤然崩溃的、带着浓重哽咽的哀鸣，音量陡然拔高，带着一种撕裂般的疼：
“哥——！哥——！！我求你了哥！求你了……看在妈……看在她可能只有……只有三个月了……哥——！！”
这声嘶哑的“哥”如同一道炸雷，狠狠劈在我混沌的神经上。哥？他在叫谁？他叫许薇姐……哥？
茶水间的空气彻底冻结了。微波炉停止了嗡嗡声，外面同事的谈笑也诡异地消失了，只剩下日光灯管电流的嘶嘶低鸣。
就在这时，极其轻微的、熟悉的手机按键解锁音隔着门板传来。
紧接着，另一个男人的声音从手机扬声器里传了出来，清晰、稳定，带着一种不容置疑的沉稳。那声音，我曾在咖啡馆玻璃窗外听过，冰冷刺骨，宣判着“配不上”。
此刻，这个声音透过那扇薄薄的门板，带着一种奇异的穿透力，清晰地灌入我的耳中，语调低沉而苦涩：
“弟，别这样……为难人家。” （短暂的停顿，声音里夹杂着极力压抑的颤抖）“许薇……我知道……这很过分……真的……就当是我陈锐……最后一次……求你……”
“……求你……帮哥哥……圆妈最后一个念想……”
“求你……”
手机里的声音消失了。茶水间里只剩下死寂。我僵在原地，手里那杯滚烫的红茶早已变得冰凉，杯壁的寒意顺着指尖一直爬到心脏深处。
隔断门“咔哒”一声轻响，终于被拉开了一条缝。许薇姐走了出来。她穿着很普通的烟灰色通勤套裙，脸上脂粉未施，眉宇间是浓得化不开的疲惫，眼圈下有着明显的青影。她没有看我，目光低垂着，径直走向茶水间的出口。只是在经过我身边时，她的脚步几不可察地顿了一下。
她微微侧过脸，视线似乎在我僵住的脸上停留了不足半秒。那眼神空洞得可怕，仿佛深不见底的寒潭，所有的情绪都被冰封在漆黑的潭底，只有一丝极其微弱、几乎难以捕捉的涟漪，如同投入深潭的石子激起的最后一圈水纹。那涟漪里，是洞悉一切的疲惫，是承受过极致的冰冷与灼痛后的平静，或许还有一丝……尘埃落定般的麻木？没有愤怒，没有怨恨，甚至没有多少悲伤。
她很快移开了目光，像什么都没发生，挺直了脊背，踩着依然平稳却显得过分沉重的步子，消失在了茶水间外的走廊光线里。
空气中残留着她身上那淡不可闻的栀子花香，混合着速溶咖啡甜腻的余味。我低头看着自己手中冰冷的茶杯，外面窗台上的阳光不知何时被云层挡住，光线暗淡下来，灰尘在静止的空气里缓缓飘浮。茶水间里同事们刻意压低的议论声又窸窸窣窣地响了起来，模糊不清地钻进耳朵，像隔着重重水幕。
我轻轻放下茶杯，瓷杯底座碰到流理台，发出一声脆响。窗外，一只灰雀掠过阴沉沉的天空，倏忽不见了踪影。