雨水把路面浇得如同泼了墨，霓虹的脏光在湿漉漉的地面上扭曲、拉长，像一片片浮荡的油彩。我拖着那只磨得边角发白的行李箱，轮子碾过坑洼积水的路面，发出单调又刺耳的噪音，一下，又一下，敲打着雨夜死寂的鼓面。每一次转动，都像碾在我紧绷的神经上。后背的皮肤绷得死死的，颈后汗毛竖立，总觉得那道熟悉而粘腻的目光，像附骨的蛇，正穿透这瓢泼的雨幕死死咬住我。我不敢回头，怕一回头，就看到孙伟的影子无声地从哪个漆黑的巷口钻出来，带着他惯常那种掌控一切的笑意。心跳撞击着肋骨，声音大得几乎盖过雨声。
手机在口袋里又一次闷闷地震动起来，隔着薄薄的布料烫着我的大腿外侧。屏幕倔强地亮起，刺破一团小小的黑暗——“孙伟”。第三十九个。我猛地攥紧手机冰冷的金属外壳，指甲几乎要嵌进去，指尖是冰的，心却是滚烫的火炭。我狠狠按下侧边的按键，屏幕彻底黑了，连同那个名字一起沉入无边的死寂。这个动作抽走了我最后一丝犹豫的力气。我松开手，任由雨水顺着鬓角流进毫无温度的眼睛里。
终于看到教师宿舍楼那扇熟悉的、有些锈迹的铁门时，喉咙里堵着的那团硬物才稍稍松动，几乎要呕吐出来。老旧的门锁发出“咔哒”一声干涩的呻吟，像是许久未曾开启过的喉咙发出的叹息。门开了，一股长久密闭的、混杂着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。走廊顶那盏唯一苟延残喘的声控灯，迟钝地闪了几下，才吝啬地投下一圈昏黄的光晕。
我靠在冰凉粗糙的门板上，反手摸索着插销，金属的冰冷触感沿着指尖蔓延。直到那把沉重的钢插销“哐当”一声彻底落进锁扣，整个世界仿佛才被这道单薄的防线暂时隔绝在外。紧绷的脊柱一点点垮塌下去，连同最后一点支撑的力气。身体顺着门板滑落，重重跌坐在冰冷坚硬的水泥地上。行李箱歪倒在脚边，轮子上还沾着外面的泥水。
狭小的单间宿舍，四壁空空荡荡。惨白的日光灯管悬在头顶，嗡嗡作响，像一群不知疲倦的毒蜂。灯光直射下来，照得屋子里的每一粒灰尘都无所遁形，也照着我湿透的头发粘在额角，狼狈不堪。冰冷的地气透过薄薄的裤料渗上来，直往骨头缝里钻。我抬起手，下意识地想要擦掉脸上的雨水或别的什么，手腕内侧那道早已愈合的、微微凸起的焦褐色疤痕，却在刺目的灯光下异常清晰。指腹不由自主地压了上去，缓缓地、用力地摩挲那片粗糙的皮肤。硬硬的，带着一种疤痕特有的麻木迟钝感。就是这个地方，那时钻心的灼痛和皮肉焦糊的气味瞬间冲进脑海，清晰得没有丝毫褪色——那天，孙伟捻灭烟头时的眼神，轻松得如同摁熄了一个无关紧要的念头。
那晚，晚饭热腾腾的蒸汽还没散尽。我把那张印着“临港市教育局录用通知”的薄薄打印纸递到他眼前，指尖因为用力而泛白，声音却努力维持着平静：“你看，孙伟，我考上了。”
他捏着那张纸，嘴角慢慢向上扯开的弧度越来越大，眼尾堆起愉悦的褶皱。“好事啊！”他把纸丢在油腻的餐桌上，发出轻微的一声响，“就知道我家田颖有本事！”他站起身，绕过桌子踱到我身后，两只温热的手掌沉沉地压在我僵硬的肩膀上，有一下没一下地揉捏着，力道拿捏得刚好，既不轻浮又充满不容置疑的占有意味，“这下好了，终于熬出头了。以后啊，我就专心打理公司，你安心当你的老师，咱们这日子，才叫真正的上轨道了。”他的气息喷在我的耳根，带着饭菜的味道，热气烘得我一阵眩晕。
我肩膀一缩，想避开那沉重的力道和温热的气息。他终于松开了手，转而去拿桌上那半瓶廉价白酒，对着瓶口灌了一大口，喉结滚动，发出满足的叹息。然后，他俯身，那张被酒精熏得微红的脸凑得很近，眼睛里闪着一种兴奋又混浊的光：“说说，工资定了没？每月能拿多少？嘿，这下可好了，我那破公司，最近真是喝水都塞牙缝……”他搓着手，像个终于盼到丰收的老农，开始盘算着我这份尚未到手的工资如何填补他那个摇摇欲坠的窟窿。他的声音嗡嗡地响着，后面具体说了些什么数字和计划，像隔着一层浑浊油腻的水，我一个字也没听清。只看到他开合的嘴唇，还有那副志得意满、似乎一切都理所当然的神情。
我把目光从他那张被酒精染红的脸上移开，投向桌上那张孤零零的通知书。它被随手丢在一滩凝固的菜汤旁边，可怜地蜷缩着。我伸手，把它轻轻拈起来。纸张边缘沾上了一点黏腻的油渍，那点污渍在惨白的灯光下显得格外刺眼，像一滴滚烫的油，烫在我的指尖。我垂着眼，专注地、几乎是虔诚地用纸巾一点点擦拭着那点油污。
“孙伟，”我的声音很轻，却像用尽了全身力气才从喉咙里挤出来，干涩得发疼，“我们分开吧。”
屋里的空气瞬间凝固了。那瓶廉价白酒刺鼻的气味似乎猛地浓重起来，沉甸甸地压在胸口。孙伟脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，只剩下酒精留下的不正常的潮红斑点。他怔怔地站着，眼睛死死盯着我，像不认识我一样，随即像是听到了世上最荒谬的笑话，他咧着嘴，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
“什…什么？”他终于找到了自己的声音，猛地拔高，尖利得变了调，像铁丝刮过玻璃，“你他妈说什么？再说一遍！”他一步跨到我面前，巨大的阴影带着沉重的压迫感当头罩下。
我攥紧了那张纸，冰凉的触感硌着掌心，反而给了我一点支撑的力气。我抬起头，迎向他燃烧着惊愕和怒火的眼睛：“我说，离婚。”
“放你妈的屁！”他猛地扬起手，带起一阵风，却终究没有落下，只是狠狠拍在油腻的桌面上，“啪”一声巨响，震得碗碟嗡嗡作响。他像一头暴怒的困兽，在我面前急促地来回踱步，胸膛剧烈起伏，“老子砸锅卖铁供你吃供你喝供你读书考试两年！你他妈刚考上就翻脸不认人了？啊？！嫌老子公司黄了？嫌老子养不起你了？你个白眼狼！你个忘恩负义的婊子！”唾沫星子随着他歇斯底里的咆哮喷溅到我脸上。他猛地停下，脸几乎贴上我的鼻尖，那双被酒精和怒火烧得通红的眼睛死死瞪着我，声音陡然压低，带着一种令人毛骨悚然的狞笑：“翅膀硬了？想飞？田颖，你做梦！你他妈生是我孙伟的人，死也得是我孙伟的鬼！离婚？下辈子吧！”
他猛地转身，带着一身狂暴的酒气冲进卧室，“砰”地一声巨响摔上了门。巨大的声响如同重锤砸在心上。
我僵硬地站在原地，手臂上被他指甲刮过的地方火辣辣地疼。桌上的那张录用通知，被我攥得死紧，早已扭曲变形，边缘深深嵌进我的掌心，留下几道弯月形的白印子。窗外的雨水不知何时又大了起来，凶狠地砸在玻璃上，噼啪作响，像无数冰冷的子弹。这狭窄的屋子，弥漫着饭菜的馊味、劣质酒精的呛人气味和他留下的暴戾气息，瞬间变得比外面的黑夜还要令人窒息。冰冷的绝望如同这屋里的浊气，一丝丝钻入我的毛孔，凝成冰棱，刺得五脏六腑都蜷缩起来。
卧室紧闭的门板后，传来他压抑的低吼和重物撞击墙壁的闷响，仿佛一头受伤的困兽在撕扯牢笼，每一次撞击都让我的心跳跟着漏掉一拍。空气粘稠得像是冻结的猪油，死死糊住口鼻。我甚至能听见自己血液在血管里奔流的嘶鸣，以及牙关轻微磕碰的咯咯声。冰凉的手指触到桌面上残留的菜渍，油腻腻的恶心感顺着指尖爬上来。
不能就这样站着。身体像是生了锈的机器，每一个关节都在发出艰涩的抗议。我几乎是拖着脚步挪到水池边。冰冷刺骨的自来水哗哗冲下来，砸在不锈钢池壁上，溅起细小的水花。我把油腻的碗碟一件件丢进去，机械地拿起海绵，挤上洗洁精。泡沫膨胀起来，带着一股廉价的柠檬香精味，试图掩盖屋子里的浊臭，却只显得更加突兀和可笑。手指泡在冷水里，冻得发麻，反而让手臂上那道火辣辣的抓痕感觉更清晰了。我用力地、近乎自虐地搓洗着碗壁上的油污，泡沫沾满了小臂，甚至溅到了脸上，冰冰凉凉的一片。
“砰！”卧室里又是一声重物落地的巨响，伴随着一声模糊的咒骂。我手里的瓷碗猛地一滑，“哐当”一声脆响！白色的碎片在冰冷的水泥地上炸开，飞溅得到处都是，像一片片凋零的花瓣，瞬间被地上的油污和灰尘裹挟。时间仿佛凝固了一瞬。
我怔怔地低头看着那片狼藉。几片锋利的碎瓷躺在浑浊的积水里，反射着头顶惨白的光晕，像无数只冰冷的眼睛在嘲讽。一滴温热的东西砸在手背上，不是洗碗水。我下意识地抬手去抹脸，湿漉漉的，分不清是水还是别的什么。指尖却意外地碰到了手腕内侧那道早已麻木的旧疤。粗糙的、微微凸起的触感，像一块嵌入皮肉的丑陋烙印。
就在指尖触碰到疤痕的那一刻，心脏骤然被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。一个冰冷而尖锐的念头，毫无预兆、如同淬了毒的冰锥，狠狠刺穿了被绝望冻结的麻木——
他烧掉过我的大学通知书。
那这次呢？
这次考编……真的仅仅是因为我运气不好，一次、两次、三次……全都错过了吗？
这个念头带着毁灭性的寒意席卷全身。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒被冻结。我猛地抬头，视线像被无形的线牵引，死死钉在卧室那扇紧闭的、仿佛随时会被撞开的门上。不。不能让他出来。绝不能！
目光慌乱地扫过这间令人窒息的屋子，掠过那些蒙尘的廉价家具，最终，像溺水者抓住最后一根稻草，死死锁定了墙角——那只落满灰尘、看起来廉价而单薄的旧行李箱。它就那么安静地立在那里，像个被遗忘在岁月深处的弃儿。一个疯狂的念头在冻结的心脏里微弱地搏动了一下：走。立刻走！
身体比意识更快一步。我几乎是扑了过去，膝盖重重磕在冰冷坚硬的水泥地上也毫无知觉。行李箱拉链的金属扣冰冷刺骨，手指哆嗦得厉害，好几次都没能拉开。终于，“嗤啦”一声，拉链被粗暴地扯开，露出空荡的内里，散发出一股陈旧的帆布和樟脑丸混合的味道。顾不上多想，我跌跌撞撞冲向衣柜，胡乱地把几件常穿的衣服、洗漱包里最基本的东西，一股脑地塞了进去。动作粗暴得像是在抢劫，又急切得如同逃命。内衣揉成一团，袜子胡乱塞在鞋子旁边，证件包被我死死攥在手里，冰凉的塑料壳硌得掌心生疼。那是我唯一可能通向自由的通行证。
就在我胡乱塞着东西，拉链快要咬合的时候，眼角余光瞥到了卧室门把手极其轻微地转动了一下！心脏像是被一只冰冷的手猛地攫住，提到了嗓子眼！他听到了！他要出来了！
来不及了！
我猛地合上行李箱，拉链只拉了一半，也顾不上了！所有动作在极致的恐惧中被压缩到极点。一只手死死攥住行李箱的伸缩拉杆，另一只手几乎是同时抓起了桌子上那张被揉皱、沾着油渍的录用通知！纸张粗糙的边缘再次割痛了掌心，却带来一种诡异的清醒。
就在我拖着行李箱，指尖触到冰冷门把手的那一刹那，一种诡异的直觉，像黑暗中潜伏的毒蛇，猛地缠住了我的脚踝。不能就这么走！有个声音在脑子里尖叫。证据！必须找到点什么！
目光闪电般地投向那个旧衣柜最底层、最深、最不容易被注意到的角落抽屉——那是属于我的、几乎被遗忘的角落，里面堆着些早已不穿的旧衣服和一些零零碎碎、无关紧要的小东西。孙伟从来不屑于翻那里。
卧室门锁“咔哒”一声清脆的弹响！
最后的时刻！
我猛地矮身蹲下，几乎是扑到抽屉前，指甲抠进木缝，使出全身力气猛地拉开！一股陈年布料和灰尘的气味扑面而来。来不及分辨，我的手像探雷一样，带着孤注一掷的癫狂，狠狠拨开上面压着的几件厚重旧毛衣和泛黄的旧衬衫，直插抽屉最深的底部！指尖在粗糙的布料和杂物间疯狂摸索，直到猛地触碰到一个冰冷坚硬、带着熟悉弧度的金属边缘！
饼干盒！
那个印着褪色卡通图案的旧饼干铁盒！
心脏快要炸开！卧室的门把手已经拧到了底，门轴发出令人牙酸的呻吟！
就在卧室门被拉开一条缝隙，里面浑浊的酒气和沉重的阴影即将溢出的千钧一发之际，我猛地将那冰冷的铁盒捞出来，看也没看，几乎是凭着本能将它死死捂在怀里，用身体挡住。与此同时，另一只手爆发出最后的力气，将门把手狠狠向下一压！
“砰！”
老旧的门板带着我全身的重量和逃生的决绝，撞在门框上发出巨大的闷响。冰冷的雨水气息混杂着外面世界自由而污浊的空气，猛地涌入鼻腔。我拖着半开的行李箱，一头撞进了门外铺天盖地的、冰冷刺骨的暴雨之中。身后，是孙伟惊愕之后爆发出的、被门板阻挡而显得遥远模糊的咆哮，如同地狱里传来的回声。