名字倒是吉利。
但配合着小镇诡异的气氛，反而透出几分讽刺。
两人推门而入。
客栈内部光线昏暗，空气中混杂着淡淡的霉味与一种说不清的草药味。
柜台后面，一个身材干瘦，穿着灰布长衫的中年男人正低头拨弄着算盘。
听到门响，他缓缓抬起头。
那是一张没什么表情的脸，肤色带着一种不健康的蜡黄，眼窝深陷，眼神浑浊，看到谢木川和瘟神时，瞳孔似乎微微缩了一下。
“住店？”
他的声音沙哑干涩，像是很久没有说过话。
“两间上房。”
谢木川尽量让自己的语气显得平和。
那老板的目光在两人身上逡巡片刻，重点在瘟神那身标志性的青衣，以及他那张始终淡漠的脸上停留了几秒。
他没有立刻回答，而是慢吞吞地从柜台下摸出两把锈迹斑斑的钥匙。
“登记。”
他推过来一本破旧的簿子和一支秃了毛的笔。
谢木川随意写了两个假名。
老板收回簿子，看也没看，只是将钥匙推了过来。
“二楼，左转，尽头两间。”
“多谢老板。”
谢木川接过钥匙，触手冰凉。
他顿了顿，状似随意地问道：
“老板，我们初来乍到，想打听一下，这镇子。”
他的话还没说完，就被老板打断了。
“镇子很好，很平安。”
老板的语气没有任何起伏，那双浑浊的眼睛却紧紧盯着谢木川，带着一种警告的意味。
“外乡人，住店就好，少打听，少出门。”
说完，他便低下头，继续拨弄他的算盘，发出单调而枯燥的噼啪声，不再理会两人。
谢木川碰了个软钉子，心中疑虑更甚。
他与瘟神对视一眼，后者眼中依旧是那片深不见底的淡漠。
两人不再多言，拿着钥匙，踩着吱呀作响的木楼梯，向二楼走去。
楼梯的阴影里，似乎有什么东西在窥视。
空气中的草药味，好像更浓了一些。
二楼的走廊比楼下更加昏暗。
光线从尽头一扇蒙尘的小窗艰难挤入，勉强勾勒出两侧紧闭的房门轮廓。
空气停滞着，那股草药混合着霉腐的气味愈发浓郁，仿佛是从木质的地板缝隙，从斑驳的墙壁深处丝丝缕缕渗出。
脚下的木板发出不堪重负的呻吟，回荡在寂静的走廊里，显得格外刺耳。
谢木川握着冰冷的钥匙，找到了左手边尽头的房间。
瘟神则走向他对面那间。
钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。
推开门，一股更加浑浊的气息扑面而来。
房间不大，陈设简单得近乎简陋。
一张木板床，一张缺了角的桌子，一把摇摇晃晃的椅子，便是全部。
窗户紧闭，窗纸泛黄破损，透不进多少光亮。
墙角结着蛛网，灰尘覆盖着一切。
谢木川走到窗边，试着推开一丝缝隙。
外面是小镇的后巷，同样寂静无人，只有几堆散乱的杂物。
他收回目光，心中那份不安并未因进入房间而减少，反而因为这封闭压抑的环境而加剧。
客栈老板那句“镇子很好，很平安”在耳边回响，透着此地无银三百两的刻意。
那警告的眼神，躲闪的态度，无不说明这里潜藏着问题。
怀中的古籍传来持续的温润感，像是一点微弱的暖意，提醒着他此行的目的并非这个诡异的小镇。
但他无法忽视弥漫在空气中的异常。
这种死寂，这种排外，绝非寻常。
瘟神似乎已经进了房间，走廊里恢复了彻底的安静。
谢木川靠在门板上，指尖无意识地摩挲着怀中古籍的轮廓。
那些居民的眼神，老板的警告，空气里的药味线索零碎，却指向一个令人不安的方向。
“少打听，少出门。”
这更像是一种威胁，或者说，一种源于恐惧的忠告。
恐惧什么？
他轻轻吐出一口气。
麻烦似乎总是不请自来。
但若是不弄清楚，谁知道这诡异会不会成为他们前路上的阻碍？
或者，这本身就是需要解决的一部分？
他拉开房门，瘟神房间的门依旧紧闭着。
谢木川没有去打扰他，转身重新走下吱呀作响的楼梯。
大堂里，算盘的噼啪声不知何时停了。
那干瘦的老板正抬起头，浑浊的目光再次落在谢木川身上，带着一丝不易察觉的惊诧，似乎没想到他这么快就下来。
谢木川走到柜台前，双手按在略带油腻的木质台面上。
“老板。”
他放缓了语速，目光平静地迎向对方。
“你似乎很紧张。”
老板的喉结上下滚动了一下，眼神闪烁，避开了谢木川的直视。
“客官说笑了，小本生意，迎来送往，没什么可紧张的。”
他的声音依旧沙哑，却比之前多了一丝细微的颤抖。
“是吗？”
谢木川微微倾身，压低了声音。
“可我看着不像。”
“这镇子，到底怎么了？”
老板的脸色瞬间变得更加蜡黄，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，又强行咽了回去。
他放在柜台下的手，不自觉地握紧了。
“都说了，很平安。”
“平安？”
谢木川打断他，语气带着一丝冷意。
“我一路走来，看到的是紧闭的门窗，躲闪的行人，还有你这遮遮掩掩的态度。”
“这不叫平安，这叫恐惧。”
恐惧两个字，像是一根针，刺破了老板勉强维持的镇定。
他的肩膀垮了下来，眼神里流露出一种深切的疲惫与无力。
“唉。”
他长长叹了口气，像是耗尽了所有力气。
“客官，你又是何苦呢？”
“有些事，不知道比知道要好。”
“知道了，又能怎样？只会惹祸上身。”
老板的声音低沉下去，带着一种认命般的绝望。
“这镇子最近不太平。”
他终于松口，目光游移不定，仿佛在提防着什么。
“出了些怪事。”
“怪事？”
谢木川追问。
老板舔了舔干裂的嘴唇，犹豫了片刻，才用几乎微不可闻的声音说道：
“有人不见了。”
“就这么凭空消失，生不见人，死不见尸，已经好几个了。”
他的眼神里充满了恐惧，似乎仅仅是提起这件事，就让他不寒而栗。
“官府不管吗？”
谢木川皱起眉头。
老板露出一丝苦涩的笑容，摇了摇头。