风暴过后，姚蓓纳瘫软在张良怀里，将滚烫的脸颊埋在他汗湿的胸膛，听着他强劲有力的心跳，泪水再次无声滑落。
但这一次，是尘埃落定的安心，是跨越巨大心理障碍后的解脱，是对未来充满希冀的喜悦。
张良拥着她，细密的吻落在她的发间、额角，感受着她身体细微的颤栗渐渐平复。
然而，就在这极致的温存与静谧之中，张良的脑海中，如同被一道闪电劈开迷雾.
他敏锐地察觉到，在与姚蓓纳结合之后，他的精神力似乎发生了一种质变。
不仅仅是量的增加（攻击次数和距离再次翻倍），更是一种“精度”和“穿透性”的提升。
他感觉自己的精神感知更加敏锐，
最让他感觉有些哭笑不得的是，原先跟着张钧宁一起，在欧洲游玩，去魅国游玩，那个英语怎么也没多少进步。
怎么跟姚蓓纳有了一夕之欢，张钧宁曾经交给他的英文，他现在豁然开朗了呢！
他低头看着怀中沉沉睡去、嘴角还带着一丝满足笑意的姚蓓纳，心中有些不解。
怎么自己和女人的缘分，跟英文贯通有关系了呢？
不过，以后购买比特币那活，自己一个人就倒是可以做了！
接下来的几天，张良的生活仿佛被按下了加速键。
一方面，他需要跟糖仁协商。
另一方面，剧组的拍戏要调整。
夜已深沉，佟莉丫面前摊开着厚厚的拍摄计划表和分镜脚本，屏幕上显示着不断调整的日程甘特图。
她的指尖在平板电脑上快速滑动，眉头微蹙，专注的神情在灯光下显得格外柔韧。
艾华坐在她对面，将一份刚与剧组统筹、糖仁影视高层协商后的调整方案推到她面前。
“丫丫，这是能争取到的最极限方案了。”
艾华的语气带着一丝疲惫，但更多的是干练。
“陈冬教练那边虽然理解，但也希望张良能尽快投入系统性训练。
最少要给一周的时间，他想知道，张良到底能达到什么样的高度？”
佟莉丫接过方案，迅速浏览着上面密密麻麻、颜色各异的标记。
她的目光最终落在被红色高亮的部分——那是张良和高媛媛核心对手戏的集合。
“我明白。”佟莉丫抬起头，看向艾华：
“通告重新排，集中火力。
从明天开始，A组摄影棚全力保障张良和媛媛的戏份，其他配角的戏能调则调，不能调的先拍b组。
场景搭建优先满足他们的动线，务必做到他们人到场，景已备，光已就位。”
艾华点头记下，她知道，此刻的佟莉丫，既是那个在片场说一不二的佟导，也是那个在背后默默为男人撑起一片天的女人。
接下来的日子，《来梓星星的你》剧组仿佛进入了一种高效而紧张的战时状态。
而佟莉丫，就是这场战役的总指挥。
拍摄现场，她几乎化身“时间管理大师”。
“灯光组，三号机位补一个侧逆光，我要都敏俊看千颂伊时眼里的星芒感，五分钟！”
“道具，沙发上的抱枕角度再调整一下，要那种不经意的凌乱，符合千颂伊的性格！”
“媛媛，刚才那个镜头情绪很好，但我们保一条更收一点的，给后面爆发留空间。”
“张良，走位到这里，利用这个转身带出摄影机的运动，我们要一镜到底，节省时间！”
她的指令清晰、准确，不容置疑。整个团队在她的调度下，像一台精密的仪器高速运转。
她不仅能精准把控全局，更能敏锐地捕捉到演员表演中最细微的火花。
有一场戏，是都敏俊（张良 饰）在家中无意中动用超能力，瞬间移动到正在阳台陷入危险的千颂伊（高媛媛 饰）身边。
剧本要求是惊愕与后怕，但张良在抱住高媛媛的瞬间，眼神里除了剧本要求的情绪，还下意识地流露出一丝超越角色设定的、本能的关切与心疼。
这个眼神转瞬即逝，连张良自己都未必察觉。但监视器后的佟莉丫却立刻喊了“卡！”
在场所有人都是一愣，以为哪里出了问题。
却见佟莉丫快步走到张良和高媛媛面前，她的眼神亮得惊人，带着导演发现宝藏时的兴奋：
“良子，刚才抱住媛媛那个眼神，保留！那种下意识的、超出剧本设定的保护欲，非常真实，非常‘都敏俊’！
我们就按这个感觉再来一条，把那种‘我无法解释为何如此在意你’的宿命感再加强三分！”
张良微微一怔，随即了然，对佟莉丫的专业和敏锐报以感激的微笑。高媛媛也若有所思地点点头，迅速调整状态。
这条最终呈现的效果，果然比原定设计更加动人。
佟莉丫懂得，最好的“赶工”，不是机械地完成任务，而是激发演员最真实的潜能，捕捉那些计划外的、灵光乍现的瞬间。
她不仅是对演员要求严格，对自己更是苛刻。
每天收工后，当其他人都疲惫离去，她依然会留在监视器前，反复查看当天的素材，确认每一场戏的情绪衔接、镜头逻辑是否完美，思考第二天的拍摄如何能更高效。
她的眼下渐渐有了淡淡的青黑，但在人前，她永远是那个精力充沛、沉稳干练的佟导。
偶尔，在拍摄间隙，当张良和高媛媛在镜头前演绎着跨越四百年的深情时，佟莉丫会安静地坐在监视器后，目光柔和地注视着画面。
没有人知道，那一刻她心中翻涌的是作为导演对完美镜头的追求，还是作为女人那一丝微不可察的复杂情愫。
但这一切，都会在她再次拿起对讲机时，被完美地收敛起来。
她清楚地知道，此刻的她，首要身份是导演，是确保这部凝聚了众人心血的作品能够顺利诞生的掌舵人。
而她所爱的男人，即将奔赴另一个同样闪耀的战场。
她能做的，就是在他离开前，为他扫清这里的障碍，为他铸就最坚实的后盾。
时间在分秒必争的拍摄中飞速流逝。
在佟莉丫近乎苛刻的精准调度和全剧组的高效配合下，张良和高媛媛的戏份以惊人的速度，却又保持着超高水准地完成着。
每一个镜头的衔接，每一次情绪的递进，都在佟莉丫的掌控下，有条不紊地向着终点迈进。