病房编号0413的铁门在身后重重关闭时，我正盯着瓷砖缝里蜿蜒的血丝。那些暗红色纹路像活过来的血管，顺着墙面向天花板攀爬，最终汇聚成一只半睁的猩红眼瞳。
\"0413号，吃药。\"
护士的橡胶手套弹在餐盘边缘，三颗白色药片在掌心颤动。这个动作让我想起三个月前的雨夜，母亲站在二十三楼阳台边缘，掌心同样躺着这样的白色碎屑。救护车的红蓝灯光穿透雨幕时，我分明看见她后颈皮肤裂开四道锯齿状伤口，青灰色的昆虫复眼在皮下蠕动。
\"又在看那些不存在的东西？\"
防暴头盔下的瞳孔突然收缩成针尖，护士的手掌像铁钳般掐住我的下颌。消毒水味道骤然变得刺鼻，我的视线不受控制地聚焦在她口罩边缘——某种节肢动物口器正从缝合处探出，滴落着琥珀色黏液。
疼痛让我本能地后仰，后脑勺撞在拘束椅的金属靠背上。凸起的血管突突跳动，仿佛有什么东西要从颅骨内侧钻出来。
\"第七次出现攻击倾向，建议加注氟哌啶醇。\"护士在记录板上划出刺耳的声响，口罩下的口器随着说话频率开合，\"准备电击治疗。\"
两个护工拖着滋滋作响的仪器逼近时，走廊突然响起刺耳的警报。所有灯光瞬间转为血红，我太阳穴后方的凸起物开始疯狂搏动，视网膜上浮现出重影——护工的工作证照片正在融化，露出下面青面獠牙的怪物肖像。
\"紧急情况！二楼西区需要支援！\"
护士的口器突然缩回面部，她踉跄着撞开治疗室的门。我趁机挣脱束缚带，掌心触碰到地面的瞬间，发现瓷砖缝隙里的血丝已经爬满整面墙壁。那些交织的纹路构成巨大的符咒，中央瞳孔正缓缓转向我的位置。
我在血色月光中逃向病房区，后颈凸起物传来烧灼般的疼痛。301病房铁门自动开启的刹那，我听见金属扭曲的哀鸣——整条走廊的监控探头都转向我的方位，红外指示灯像充血的眼球。
\"每天凌晨三点十七分，二楼西侧病房就会少一个人。\"
沙哑的男声从背后传来时，我的脊柱窜过电流般的战栗。眼镜青年不知何时解开了拘束带，他手腕上还挂着断裂的皮革，镜片后翻涌着星云般的漩涡：\"你的觉醒比预计早了三天。\"
窗外血月突然暴涨，0412号病房传来重物坠地的闷响。透过门缝，我看见值夜班的王护士跪在走廊中央，她的护士服正在隆起诡异的弧度。伴随着布料撕裂声，三节青灰色脊椎骨刺破皮肤，在月光下泛着甲壳类生物特有的冷光。
\"别看。\"眼镜青年冰凉的手指按在我后颈凸起处，那东西居然在他的触碰下逐渐平静，\"你现在看到的都是里世界投影，当第三视界完全睁开......\"
他的话语被玻璃爆裂声打断。王护士的脊椎已经完全异化成蝎尾，末端毒针正滴落着黑色液体。她机械地转动头颅，口罩滑落露出昆虫式的咀嚼式口器，复眼里映出我和眼镜青年扭曲的倒影。
\"躲开！\"
我被猛地拽向右侧，毒针擦着耳畔刺入铁门。被击中的位置瞬间腐蚀出脸盆大的窟窿，腾起的白烟里带着腐肉气息。眼镜青年拽着我冲进活动室，他的白衬衫后背渗出大片血迹——不知何时被飞溅的毒液灼伤了。
\"找银色物品！\"他喘息着撞上门，\"那东西能暂时干扰......\"
话音未落，整面墙壁突然凸起人脸形状的鼓包。王护士的蝎尾刺穿混凝土墙面，毒针在距我眼球十公分处颤抖。千钧一发之际，我的后脑突然传来颅骨裂开的剧痛，某种超越视觉的感知力洪水般涌出。
时间仿佛被按下暂停键。
我能看到毒针表面密布的倒刺，能感知到走廊里另外三个正在逼近的热源，甚至能捕捉到眼镜青年镜片上正在浮现的古老符文。当指尖触碰到活动室金属桌角的瞬间，银色镀层突然爆发出刺目光芒。
王护士发出高频惨叫，甲壳身躯在银辉中急速碳化。我跪倒在地，鼻腔涌出温热的液体，后脑的凸起物终于顶破皮肤——那是一颗布满血丝的苍白眼球，此刻正疯狂转动着扫视四周。
\"没想到是观测者之眼。\"眼镜青年撕开染血的衬衫，露出胸口密密麻麻的黑色符咒，\"三十年前那批弑神者里，只有初代首领拥有这种......\"
他的声音戛然而止。我顺着他的视线望去，发现原本锁着的档案柜不知何时敞开着，泛黄的照片散落一地。最上面那张摄于1987年的老照片里，七个穿拘束衣的人站在焦黑的巨坑前，最右侧那人扭头看向镜头，后脑勺裂开的伤口中探出蜈蚣状口器。
\"林医生？\"
白大褂衣角拂过照片时，我后脑的眼球突然传来灼痛。主治医师林秋白站在光影交界处，袖口沾着类似昆虫黏液的物质，听诊器末端垂着半截蜘蛛丝。
\"恭喜。\"他微笑着露出虎牙，那弧度让我想起毒蛇的獠牙，\"能在第一次神性污染中存活，你有资格成为真正的弑神者。\"
病栋广播突然炸响警报，整栋建筑开始剧烈摇晃。林医生背后的空气泛起涟漪，六道半透明的蜘蛛步足刺破虚空，将他托举到离地半米的高度。他的白大褂被无形之风掀起，露出腰间暗红色的唐刀，刀柄上刻着与老照片中相同的符文。
\"抓紧时间适应你的第三视界。\"他的瞳孔分裂成复眼结构，声音带着金属共振的质感，\"0412号病房的封印物提前苏醒了，这次降临的是......\"
整面东墙轰然坍塌，月光被某种巨大存在彻底遮蔽。在视网膜残留的最后影像里，我看到数以万计的复眼在虚空中睁开，每只眼睛里都映照着不同年代的死亡场景。林医生的蜘蛛步足深深刺入地面，唐刀出鞘的瞬间，我听到世界碎裂的声音。
后脑的眼球突然渗出黑色血液，剧痛让我蜷缩在墙角。在意识沉入黑暗前，我隐约听见眼镜青年的叹息：\"记住，看到的越多，疯得越快......\"
血月依旧高悬，但月光里开始飘落灰烬般的物质。那些落在皮肤上的灰烬自动聚合成文字，在我手臂内侧形成不断更新的倒计时：
【距离下次神降：71:59:59】