在河中府，有一个声名远扬的大家族——姚家。姚家十三世不分居，阖家上下和睦相处，在当地被人们尊称为“义门姚家”，一直是众人传颂的典范。
然而，命运的转折总是突如其来。这一年，姚家遭遇了一场前所未有的大灾难。仿佛是上苍降下的惩罚，一场突如其来的瘟疫席卷而来，姚家众多人口纷纷染病倒下。短短数月间，原本热闹非凡、人口众多的姚家大院变得冷冷清清，只剩下兄弟二人相依为命。
这兄弟二人，哥哥姚文，生性忠厚老实，平日里就是家族里的顶梁柱之一；弟弟姚武，年轻气盛，但也心地善良。随着家人的离去，整个家族的重担都压在了他们身上，那曾经承载着无数欢笑与温馨的大宅，如今却显得无比空旷和凄凉。
不久后，弟弟姚武的妻子也染上了重病，尽管兄弟二人倾尽全力，寻遍了周边的名医，但终究还是没能挽回她的生命。随着弟媳的离去，家中只剩下了弟弟和一个尚在襁褓中的幼儿。这个小小的生命，成为了姚家最后的希望，也是弟弟坚持下去的动力。
为了维持生计和照顾幼儿，兄弟二人日夜操劳。白天，他们辛勤劳作，打理着家中所剩无几的田地；晚上，回到那寂静得有些可怕的家中，只有幼儿的啼哭声才能打破这令人窒息的沉默。
在一个风雨交加的夜晚，哥哥姚文在自己的房中辗转反侧，难以入眠。突然，他听到从弟弟的房间里传来隐隐约约的说话声和妇人的嬉笑声。这声音在这寂静的夜里显得格外突兀，姚文心中一惊，心想弟弟的妻子已经去世，这深更半夜的，怎么会有女人的声音？
第二天一早，姚文便找到弟弟，一脸严肃地告诫他：“咱们家号称‘义门’，一向注重礼仪道德。弟媳才刚刚去世，丧服都还没脱呢，你可不能让外面的女人随便进门啊。”弟弟姚武一脸茫然，连忙解释道：“哥哥，你误会了，昨晚是亡妇回来了，她是回来给幼子哺乳的。”
姚文瞪大了眼睛，满脸的难以置信：“你说什么？这怎么可能？你莫要胡言乱语，人死后岂能复生？”弟弟却坚定地说：“哥哥，我没有说谎，我亲眼所见，亲耳所闻，真的是她。”姚文眉头紧锁，心中隐隐觉得此事透着一股诡异。
当天晚上，姚文决定一探究竟。他手持一把大刀，悄悄地躲在弟弟房门后的阴影里。夜越来越深，四周安静得只能听见自己的心跳声。突然，一阵阴风吹过，姚文不禁打了个寒颤。就在这时，他看到一个模糊的身影从窗户飘了进来，那身影穿着弟媳生前常穿的衣服，缓缓地走向床边。
姚文紧张得手心出汗，待那身影靠近床边时，他大喝一声，猛地从门后冲了出来，举刀朝着那身影刺去。那身影发出一声凄厉的惨叫，鲜血溅了一地。姚文心中又惊又怕，但还是强忍着恐惧追了出去。只见那身影如一道青烟般消失在夜色中，只留下一路的血迹。
天亮后，兄弟二人看着房间里那触目惊心的血迹，面面相觑。顺着血迹一路寻找，他们最终来到了家族的墓地。在那里，他们看到弟媳的坟墓被挖开，棺材横在墓外，弟媳的尸体就躺在旁边，伤口处还在不断地渗血，那场景宛如人间炼狱。
不久后，弟媳的家人得知了此事，他们悲痛欲绝，认为是兄弟二人害死了她。于是，他们将兄弟二人告到了官府。官府接到报案后，十分重视，立刻派人前来调查。官员们开棺检视，却发现棺材内空空如也，这让案件变得更加扑朔迷离。
没有证据证明兄弟二人的清白，他们被关进了监狱。在狱中，兄弟二人受尽了折磨和屈辱。他们不断地向狱卒和官员们诉说着事情的经过，但没有人相信他们。那阴森恐怖的监狱里，弥漫着绝望的气息。
随着时间的推移，兄弟二人的身体和精神都逐渐崩溃。他们在狱中染上了重病，却得不到有效的治疗。每天晚上，他们都会在噩梦中惊醒，梦中总是出现弟媳那恐怖的身影和凄厉的惨叫。
最终，兄弟二人在狱中含冤死去，曾经辉煌一时的姚家就此断绝。那座曾经象征着家族荣耀的大宅，也在岁月的侵蚀下逐渐破败。每当有人路过，都会感受到一股深深的寒意，仿佛那些冤屈的灵魂还在这片土地上徘徊，诉说着那一段惨绝人寰的悲剧。
在河中府的历史中，“义门姚家”的故事成为了一个禁忌，人们在茶余饭后偶尔提及，也都是满脸的恐惧和惋惜。这个故事，就像一个诅咒，永远地烙印在这片土地上，警示着后人世间的善恶因果和那些无法解释的神秘力量。