明朝弘治年间，湖州安吉县，伍家大宅内一片忙碌。伍家以养蚕织丝而富甲一方，那层层叠叠的蚕架上，白花花的蚕儿正欢快地啃食着桑叶，发出细微的沙沙声，仿佛是奏响着财富的乐章。当家的伍老爷站在蚕房前，眉头紧皱，看着越来越少的桑叶储备，心急如焚。
“老爷，桑叶不够了，这可如何是好？”管家在一旁焦急地说道。伍老爷咬了咬牙，目光中闪过一丝决绝：“不能让这些蚕饿死，去，叫几个家丁来。”不一会儿，三个家丁匆匆赶来，他们一脸茫然地看着伍老爷。“把那十几筐蚕，都埋到地窖里去，先保住剩下的蚕。”伍老爷下令道。家丁们虽有些不忍，但也不敢违抗，只得动手。他们抬着一筐筐蚕，走向那阴暗潮湿的地窖，每一步都仿佛带着沉重的叹息。那些蚕在筐中蠕动着，似乎也预感到了自己的命运。
当最后一筐蚕被放入地窖，家丁们拍了拍身上的尘土，心中满是无奈。伍老爷看着被掩埋的蚕，心中默默祈祷，希望这场危机能尽快过去。随后，他便让家丁们去附近寻找桑叶的来源。三个家丁领命后，乘船沿着河道出发，去寻找可能有桑叶出售的地方。
船在河道中缓缓前行，两岸的景色在他们眼中无心欣赏。他们一路询问，却都没有找到足够的桑叶。天色渐晚，他们满心失望地乘船返回。此时，河道上的巡检司衙差正在巡逻。当他们靠近家丁们的船只时，敏锐地察觉到了一丝异样。衙差们示意家丁们停船检查，家丁们虽有些慌张，但自觉并无违禁之物，便配合起来。
衙差们在船上仔细搜查，当他们撬开一块暗格木板时，都被眼前的景象惊呆了。暗格中，赫然躺着一条人腿，鲜血还未完全干涸，散发着阵阵腥味。衙差们脸色大变，立刻将家丁们制服。家丁们惊恐万分，大声喊冤，他们也不知道这是怎么回事。衙差们不敢怠慢，押解着家丁们朝着伍家大宅而去。
消息很快在村子里传开，村民们纷纷围聚在伍家大宅前，眼中满是惊恐和好奇。伍老爷听到消息后，更是惊得瘫坐在椅子上，他怎么也想不明白，自家的船上怎么会出现人腿。衙差们带着家丁来到地窖，他们要一探究竟。当挖开地窖的那一刻，一股腐臭的气息扑面而来。在蚕筐旁边，一具缺了一条腿的尸身被挖了出来，那断肢的伤口与船上的人腿竟惊人地吻合。
瞬间，整个伍家大宅被一片阴云笼罩。村民们惊恐地窃窃私语，有人说这是蚕神发怒了。伍家这些年养蚕无数，杀蚕之事也时有发生，定是触怒了神灵。江南大地，这个消息像长了翅膀一样迅速传开。人们在茶余饭后都在谈论着这件离奇的案件，每一个细节都被添油加醋。有人说在案发那晚，看到有一道诡异的光影在伍家大宅上空盘旋，还有人说听到了地窖里传来阵阵凄厉的哭声。
伍家上下陷入了巨大的恐慌之中。伍老爷试图向官府解释，这一切与他们无关，可那摆在眼前的证据却让他百口莫辩。官府也陷入了困境，这个案件太过离奇。没有目击证人，没有明显的作案动机，只有那令人毛骨悚然的现场。负责此案的县令日夜苦思，翻阅各种卷宗，希望能找到一丝线索。
县衙内，灯火通明。县令眉头紧锁，看着案桌上的记录。他深知这个案件处理不好，不仅会让冤屈之人蒙冤，更可能引起当地百姓的恐慌。他决定重新梳理案件。首先，从那三个家丁入手，经过反复询问，家丁们的口供始终如一，他们确实只是去寻找桑叶，对船上的人腿和地窖里的尸体一无所知。县令又派人调查伍家的仇人，可伍家在当地虽富，但为人和善，并未有什么深仇大恨之人。
随着调查的深入，一些细微的线索逐渐浮现。有村民回忆，在案发前几天，曾看到有陌生人在伍家大宅附近徘徊。县令立刻派人沿着这个线索追查，却发现这些陌生人仿佛人间蒸发了一般。案件再次陷入僵局，而民间关于蚕神杀人的传言却愈演愈烈。
在伍家大宅内，气氛压抑得让人窒息。伍老爷的夫人整日以泪洗面，家中的丫鬟小厮们也都战战兢兢。伍老爷看着这个曾经热闹繁华的家如今变得如此阴森，心中满是绝望。他决定自己也参与调查，希望能还自家一个清白。他带着家丁在大宅周围寻找蛛丝马迹，不放过任何一个角落。
在一个偏僻的柴房后面，伍老爷发现了一些奇怪的脚印。这些脚印大小不一，看起来像是多人留下的。他顺着脚印追踪，发现脚印一直延伸到河边。伍老爷心中一动，难道这些人与案件有关？他立刻将这个发现告知县令。县令带着衙差赶到河边，沿着河岸继续追查。在一处芦苇丛中，他们发现了一些破碎的衣物和一把带血的镰刀。
这些新的发现让案件有了新的转机。县令猜测，这些人可能是利用伍家埋蚕的行动，事先将尸体藏入地窖，然后再将人腿放在伍家船上，企图嫁祸。可问题是，这些人是谁？他们为什么要这样做？县令再次扩大调查范围，对周边村落进行排查。
经过数天的艰苦调查，终于有了新的突破。在一个邻村，有村民反映，曾看到几个外地人在案发时间前后行为异常。他们总是鬼鬼祟祟，而且身上似乎有血迹。衙差们迅速出击，在一家客栈内将这几个外地人抓获。经过审讯，真相终于大白。
原来，这几个外地人是一伙强盗，他们在抢劫财物时误杀了一个路人。为了销毁证据，他们听闻伍家埋蚕之事，便想出了这个嫁祸的毒计。他们趁夜将尸体藏入地窖，然后把人腿放在船上，本以为可以置身事外，却没想到最终还是被识破。
随着真相的公布，伍家终于摆脱了蚕神杀人的阴影。然而，这个案件却在当地留下了深深的印记。人们在庆幸真相大白的同时，也对人性的险恶和命运的无常感慨丝绸之路上的这个小插曲，如同一个警钟，在人们心中久久回响，提醒着人们善恶终有报，而那些离奇的传说，也在真相的照耀下渐渐消散。