5月的阳光透过梧桐树叶，在路家庄园的花园里洒下斑驳的光影。而路家庄园的午后阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在玫瑰园的每一片花瓣上。路老爷子推开茶室的雕花木窗，五月的风裹挟着牡丹的芬芳涌进来，
吹皱了茶面上浮着的金色光斑。路老爷子拄着檀木手杖，与程老爷子并肩走在鹅卵石小径上，两人的影子在身后拉得老长。
\"这株牡丹是你六十大寿那年我送的，还记得吗？\"程老爷子停下脚步，指着花圃中央那株盛放的紫红色花朵。
路老爷子眯起眼睛，银白的眉毛在阳光下几乎透明。\"怎么不记得？当时你说'牡丹富贵，愿路兄福寿绵长'，\"
两个老人相视一笑，皱纹里盛满了岁月的默契。花园里的玫瑰开得正好，蜜蜂在花丛间嗡嗡作响，远处传来喷泉的流水声。
\"进去吧，太阳毒了。\"路老爷子用手帕擦了擦额头的汗珠。
茶室朝南的落地窗全部打开，微风带着花香穿堂而过。两个藤编婴儿车并排放在窗边，里面的小家伙正津津有味地啃着自己的手指。
\"哎呀，我们的小卓然醒了。\"程老爷子轻手轻脚地走到婴儿车旁，俯身看着那个眼睛圆溜溜的男孩。孩子见到老人，立刻松开湿漉漉的手指，咧开没牙的嘴笑了起来。
\"卓然这小子，连吃手的架势都跟他爸小时候一模一样。\"路老爷子用茶匙轻敲盏沿，清脆的瓷器碰撞声引得右边女婴转动乌溜溜的眼珠。曦月突然咧开没牙的嘴笑了，脸颊上陷出两个与程曦如出一辙的梨涡。
路老爷子也凑过来，逗弄着另一个婴儿车里的女婴。\"曦月今天特别精神，你看这眼睛，跟程曦小时候一模一样。\"
茶桌上，紫砂壶里的龙井正散发着清香。管家轻手轻脚地进来，将一碟桂花糕放在茶几上。\"老爷，茶泡好了。\"
\"放那儿吧。\"路老爷子摆摆手，目光没离开过曾孙女。小家伙穿着淡粉色的连体衣，正努力想抓住挂在婴儿车上的布艺风铃。
程老爷子小心翼翼地抱起卓然，孩子的小手立刻抓住了他的胡须。\"哎哟，这小手劲真大。\"他笑得眼睛眯成一条缝，\"浩晨小时候也这样，见什么抓什么。\"
路老爷子接过管家递来的茶，抿了一口。\"时间过得真快，转眼浩晨的孩子都百日了。\"他望向窗外，阳光在树叶间跳跃，\"记得他刚出生时，也是这样的夏天。\"
茶案上的鎏金香炉升起袅袅青烟，程老爷子终于端起茶盏啜饮一口，忽然指着窗外惊呼：\"快看！\"一只蓝喉歌鸲正落在紫藤架上，婉转的鸣叫穿透满园花香。两个老人默契地屏住呼吸，直到鸟儿振翅飞走，茶室里才响起会心的轻笑。
\"记得咱们年轻时在云南茶山...\"路老爷子话音未落，卓然突然发出响亮的\"啊呜\"声，小手准确抓住了祖父的翡翠扳指。婴儿温热的掌心贴着老人布满皱纹的手背，曦月见状也咿咿呀呀地挥舞起藕节似的手臂。
程老爷子从檀木盒里取出个拨浪鼓，红漆鼓面上画着栩栩如生的锦鲤。当啷当啷的声响里，阳光在婴儿纯真的瞳孔中折射出琥珀色的光晕。茶室墙上的自鸣钟突然报时，鎏金鸟雀弹出的瞬间，两个宝宝同时睁大了眼睛。
茶室里茶香氤氲，两个老人轮流抱着孩子，时而低声交谈，时而开怀大笑。窗外的知了开始鸣叫，时间在这个午后变得缓慢而珍贵。
三楼琴房的水晶吊灯将无数光斑洒在三角钢琴的漆面上，宋甜甜的指尖在黑白键间翻飞，肖邦《夜曲》的旋律像月光般流淌。路皓宇轻轻推开雕花木门，银质餐刀与瓷盘相碰的脆响混入琴声。
\"这个转音还是不够流畅。\"她自言自语道，又一次从头开始。
路皓宇轻轻推开音乐厅的门，手里端着一个托盘。他穿着休闲的亚麻衬衫，袖子挽到手肘处，露出结实的小臂。
\"休息一下吧，\"他将描金骨瓷碟放在谱架上，厨房刚刚做好的马卡龙，杏仁豆腐切成精巧的音符形状，淋着琥珀色的桂花蜜。宋甜甜的右手还在继续弹奏，左手却诚实地捏起银匙，舌尖尝到甜味时眼睛弯成了月牙。
路皓宇倚着钢琴看她，落地窗外的爬山虎在风中摇曳，斑驳的光影掠过未婚妻专注的侧脸。他忽然伸手按下两个低音键，突如其来的和声让宋甜甜手指一滑，错音化作一阵银铃般的笑声。
宋甜甜的手指停在半空，转头看向未婚夫，紧绷的表情瞬间柔和下来。\"路总周末不去谈并购案，倒有闲心捣乱？\"她故意用新闻里对他的称呼调侃，手指却诚实地开始弹奏《梦中的婚礼》。
路皓宇从背后环住她，带着薄茧的掌心覆在她手背上，四手联弹的旋律让窗外的白鸽都驻足聆听。耸耸肩，在她身边坐下。\"他拿起一块粉色的马卡龙递到她嘴边，\"尝尝，新来的法国厨师特别为你做的玫瑰味。\"
宋甜甜咬了一小口，酥脆的外壳和绵密的夹心在口中化开。\"好吃！\"她眼睛一亮，又弹错了一个音，懊恼地叹了口气，\"下周就要比赛了，这段总是弹不好。\"
路皓宇伸手抚平她皱起的眉头。\"你太紧张了。\"他的手指轻轻按在她的太阳穴上，\"闭上眼睛，想象你站在颁奖台上。\"
宋甜甜顺从地闭上眼，感受着他指尖的温度。\"我看到自己穿着那件蓝色礼服...评委在微笑...\"
\"然后主持人宣布，\"路皓宇压低声音模仿着播音腔，\"金奖获得者——宋甜甜小姐！\"
她噗嗤一声笑出来，睁开眼捶了他一下。\"哪有这么容易！\"但笑容已经回到了她脸上。
路皓宇趁机又喂她吃了一块马卡龙。\"休息十分钟，然后我当你的观众。\"
阳光透过落地窗照在三角钢琴上，黑亮的漆面反射出温暖的光泽。宋甜甜活动了下手指，重新开始演奏。这一次，音符如珍珠般串联，再没有之前的滞涩。
路皓宇靠在钢琴边，目光温柔地追随着她纤细的手指。当最后一个音符消散在空气中，他轻轻鼓掌。\"完美。\"
\"真的吗？\"宋甜甜转头看他，眼中闪烁着期待。
\"比昨天好多了。\"他俯身在她额头上印下一个吻，\"继续练习，我去给你拿些水果。\"
傍晚时分，宋甜甜终于结束了一天的练习。她和路皓宇并肩走在庄园的林荫道上，夕阳将两人的影子拉得很长。
\"累了吗？\"路皓宇接过她手中的乐谱。
宋甜甜摇摇头，顺势靠在他肩上。\"有你在，一点都不累。\"她深吸一口气，\"庄园里的玫瑰开得真好。\"
路皓宇搂住她的腰，两人慢慢走向主楼。路过温室时，宋甜甜突然停下脚步。
\"对了，\"她转身面对路皓宇，\"下周就是卓然和曦月的百日宴了，你给他们准备礼物了吗？
路皓宇挠挠头，露出为难的表情。\"礼物？\"他皱眉思索，\"这么小的孩子需要什么礼物？他们整天除了吃就是睡...\"
宋甜甜忍俊不禁。\"哪有你这样当叔叔的！\"她轻轻捏了下他的手臂，\"我早就准备好了，而且...\"她神秘地眨眨眼，\"也帮你准备了一份。\"
路皓宇挑眉。\"哦？是什么？\"
\"秘密！\"宋甜甜笑着跑开，\"百日宴那天你就知道了。\"
路皓宇追上去，一把将她搂进怀里。\"现在告诉我嘛，\"他故意用撒娇的语气说，\"不然我今晚睡不着觉。\"
宋甜甜仰头看着他，夕阳的余晖在他深邃的轮廓上镀了一层金边。她突然踮起脚尖，在他唇上轻啄一下。\"那就当作失眠的补偿吧。\"
路皓宇眸色一深，正要低头加深这个吻，远处传来管家的声音：\"少爷，宋小姐，晚餐准备好了。\"
两人相视一笑，手牵着手向主楼走去。路皓宇突然想起什么：\"要不要去镇上那家新开的婴儿用品店看看？也许能找到更好的礼物。\"
\"现在？\"宋甜甜眼睛一亮，\"好啊！吃完饭就去！\"
程老爷子回到程家老宅时，天边只剩最后一抹晚霞。管家接过他的外套，低声汇报：\"老夫人还在书房。\"
推开书房的门，程老爷子看到妻子戴着老花镜，正就着台灯的光线阅读一本厚重的书籍。听到动静，程老夫人抬起头，岁月在她脸上刻下的皱纹在暖光中显得格外温柔。
程老爷子推开橡木大门时，紫檀座钟正好敲响九下。客厅角落的阅读灯下，程老夫人鼻梁上的老花镜反射着书页的微光，听到动静也没抬头，只是将书签——片风干的枫叶——夹进《唐宋词选》的扉页。
\"怎么？还没看够？\"她摘下眼镜，笑着打趣道，\"都七十多年了。\"
程老爷子走到她身边，抚摸着胡须。\"不够。\"他简短地回答，目光扫过书桌上的茶具，\"孩子们呢？\"
程老夫人合上书。\"都在楼上呢，你也不看看时间，都快十点了。\"她站起身，活动了下有些僵硬的肩膀，\"曼希在喂孩子，程潇刚从医院回来，今天有个紧急手术。\"
程老爷子点点头，伸手扶住妻子的手臂。\"还是你一如既往地等着我啊。\"
程老夫人笑着拍拍他的手。\"习惯了。\"她的目光落在书桌上的相框上，里面是年轻时的他们，站在同样的书房里，只是那时墙上挂的还是程老爷子父亲的画像。
\"曼希今天炖了山药排骨汤，在灶上温着。\"老夫人说话时，腕间的翡翠镯子碰响茶几上的青瓷盖碗。程老爷子却径直走向沙发，胡桃木手杖在地毯上发出闷响。
楼上隐约传来婴儿的啼哭，随即是曼希轻柔的哼唱。程老夫人起身时，织锦旗袍上的缠枝莲纹在灯光下流转，楼上隐约传来婴儿的啼哭声，很快又安静下来。程老夫人关上台灯。\"走吧，该休息了。\"
程老爷子却站着没动。\"今天在路家，看到那两个小家伙...\"他的声音有些哽咽，\"真像浩晨和程曦小时候。\"
程老夫人会意地微笑。\"生命就是这样，一代又一代。\"她挽起丈夫的手臂，\"走吧，明天还要去看他们呢。\"
走廊的灯光温柔地洒在两位老人身上，他们的影子在墙上合二为一。楼上，程曼希轻轻哼着摇篮曲，怀中的婴儿已经安然入睡。窗外，一轮新月悄然升起，照亮了这个承载着无数回忆的老宅。
花园小径上，程先生正背着熟睡的孙女慢慢走来。而那琴谱散落在他臂弯，发梢还沾着音乐厅带回来的彩纸屑。
路家庄园二楼主卧的灯光亮起又熄灭，婴儿的哭声渐渐止息。路老爷子望着满墙的家族照片，最新那张百日全家福的相框上，还缠着没拆净的喜庆红绸。
露台的藤编秋千轻轻摇晃，宋甜甜赤脚踩在冰凉的大理石地面上。远处音乐厅的霓虹刚刚熄灭，而庄园里的萤火虫正次第亮起。路皓宇从背后为她披上羊绒披肩，指尖无意间触到她颈后练习钢琴留下的薄茧。
\"看。\"他忽然指向夜空，北斗七星的勺柄正垂向花园里的白木兰。宋甜甜顺着他的方向望去，发现秋千旁不知何时多了个微缩建筑模型——玻璃幕墙的琴房，屋顶是可开合的星空穹顶，门口牌匾刻着\"甜甜音乐教室\"的瘦金体字样。
夜风送来楼下婴儿的梦呓，宋甜甜的指尖划过模型里的迷你钢琴，琴盖上刻着\"给我们的孩子\"的英文花体字。路皓宇将她微凉的手包在掌心时，听见未婚妻用弹奏《梦幻曲》的力度轻声说：\"要教他弹莫扎特，就像你妈妈教你那样。\"
紫藤花架下的地灯突然亮起，惊飞了几只夜莺。主卧窗帘上映出曼希哄睡孩子的剪影，而茶室窗台上，两枚银质长命锁在月光下静静闪烁着温柔的光。