李奶奶将烟袋锅在炕沿上磕得“当当”响，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的褥子上。她眯着眼瞅着窗外卷着沙砾的风，喉间发出一声浑浊的叹息：“同意吧，不同意能咋的？”满是皱纹的脸在昏暗的光线下，像块被雨水泡透的老木头，“咱这小胳膊，拧不过人家大腿。”
李母猛地抬起头，鬓角的碎发黏在泪湿的脸颊上，声音带着哭腔发颤：“妈，那周建华一分彩礼都不给啊！小娜嫁过去，那不就跟白送一样？再说二小子还在乡下呢，上次来信说腿冻得流脓，让他帮忙调个县城临时工都不肯，这婚结的……我这心里堵得慌！”
“堵得慌也得咽下去！”李奶奶横了她一眼，旱烟袋往炕桌上一拍，“科长明说了，不同意就是干涉婚姻自由。这帽子扣下来，咱家经得起折腾？你当还是旧社会，嫁女儿能讨价还价？”她指节敲着桌面，每一下都像敲在人心上，“小娜那工作还没转正呢，临时工！人家说换就换，到时候工作没了，还得下乡去啃土坷垃，你乐意？小娜那孩子心高气傲的，到时候不得恨死你？啥都没捞着，还落个闺女记恨，你图啥！”
李父蹲在地上，脊梁骨弯得像张弓，手里的自卷烟卷烧到了指尖才猛地回神，慌忙往地上一扔，用脚碾着火星子：“我这当爹的……窝囊啊！”他咳得满脸通红，通红的眼睛看向李母，声音哑得像破锣，“彩礼就别想了！能让小娜留在城里，就比啥都强！”
李母嘴唇哆嗦着，想说“可二小子也是我身上掉的肉”，可话到嘴边，却被李奶奶的眼神钉了回去。她望着墙角那袋快见底的红薯干，想起二儿子信里说“妈，我想吃口白面馒头”，眼泪又不争气地涌了上来。
院门口的脚步声踏碎了沉默，张科长的嗓门隔着篱笆就传了进来：“老李在家不？”
李父李母像被针扎了似的弹起来，手在衣襟上胡乱抹着，脸上挤出比哭还难看的笑。
张科长往炕边一坐，二郎腿翘得老高，皮鞋底在地上蹭出轻微的声响：“老李大哥，大妈，想好了？周厂长还等着回话呢。”
李父搓着手，指缝里全是黑泥：“想……想好了，同意，我们同意。我闺女……我闺女也愿意。”
张科长满意地晃了晃腿：“这就对了嘛，识大体。周厂长说了，婚礼简单办，下班领个证，晚上找几个同志在伟人像前鞠个躬就行，不耽误工作。”他话锋一转，眼神在李父脸上溜了一圈，慢悠悠地说，“至于其他的，就别多琢磨了。周厂长的为人你们放心，亏不了小李。但要是有人想借着这事儿提条件……”他没说下去，只是端起李母慌忙递来的白开水，抿了一口，那眼神里的掂量，谁都懂。
李母的心沉到了冰窖里，刚涌到嘴边的“能不能给小娜买辆自行车”，硬生生被咽了回去。她看着张科长那副公事公办的样子，心里像被针扎得密密麻麻地疼——这哪是嫁女儿，分明是被人攥着把柄，逼着把女儿送出去，连句软话都换不来。
可她不敢说，甚至不敢皱眉。
李奶奶看着张科长，忽然开口，声音缓了些：“科长，小娜年纪小，性子直，说话不懂拐弯，嫁过去还得请周厂长多担待。咱不求别的，就求她能平平安安的。”
张科长笑了，眼角的褶子堆起来：“大妈放心，周厂长疼人着呢。”他站起身，从公文包里掏出张纸，“那我就回去回话了，这介绍信赶紧开了吧，厂长这儿，这结婚申请也马上就批下来了。到时候办手续。”
送走张科长，堂屋里的沉默像块湿棉花，压得人喘不过气。李母终于趴在炕桌上哭出声，肩膀耸得像风中的枯叶：“我这是造了什么孽啊……养这么大的闺女，就这么白给人了……”
李父蹲在地上，狠狠吸了口烟，烟蒂扔了一地：“哭啥？这世道，能嫁个领导还不好啊！多少人想攀都攀不上！”话虽硬气，可他望着窗外灰蒙蒙的天，眼圈却红了。
李奶奶望着天边的火烧云，红得像血。她想起李娜扎着两个小辫儿，追在她身后喊“奶奶，我要吃糖”，那时候糖纸都能当宝贝。
可现在，这孩子要嫁一个能当她爹的男人了。她心里像被猫抓似的疼，却只能硬着心肠说：“别光顾着哭，赶紧给小娜准备准备，总得有件新衣裳吧。”
李母抬起头，泪眼婆娑：“哪有布票啊……上个月刚给二小子寄了一尺做鞋底……”
“我这儿有。”李奶奶从炕席底下摸出个蓝布小包袱，解开三层，里面裹着两张一尺的布票，“是前两天你们大姑，二姑给的，本想留着做冬衣，先给小娜吧。”
李母接过布票，指尖抖得厉害。这两张薄纸片，像是压垮骆驼的最后一根稻草，让她彻底崩溃了——嫁个闺女，啥都没捞着，还得搭上仅有的布票，还得搭上钱。
就李娜这还没开支呢，她捂着脸，哭声压得低低的！
李父蹲在地上，双手插进乱糟糟的头发里。他想起二儿子在乡下的来信，想起小娜低头扒饭时的沉默，想起李母哭肿的眼睛，只觉得胸口闷得喘不上气。可他能怎么办？他只是个在车间里抡大锤的，连厂长的面都见不着。
风从窗缝里钻进来，卷起地上的烟蒂，像个无奈的叹息。这门亲事，就这么定了，容不得谁不情愿，容不得谁纠结。