周柏家境很差——
父亲早年遇到意外瘫痪在床，家里全靠母亲干农活赚公分支撑下来，而他上面有两个姐姐，下面还有一个妹妹。
最穷的时候，一条裤子全家几个人轮流穿，家里米缸干净得能照人，一家老小全靠喝米汤度日，甚至连树皮和地里的蚯蚓都吃过。
直到两个姐姐陆续嫁出去，换了两笔彩礼回来，周家的日子才好过起来，还有能力给周柏娶了祝闻这么个媳妇儿。
祝闻是大队长家的姑娘，模样那是十里八乡都知道的漂亮，自小就是娇惯长大。
老实说，和周柏这样的寒门子在一起，纯粹是下嫁！
奈何两家有娃娃亲，祝闻再不愿意也要嫁。
所以刚开始祝闻嫁到周家时，周家上上下下都不敢怠慢她，反而恨不得把她当小祖宗给供起来！
为此，周柏和祝闻吵了很多次架，可祝闻依然我行我素、横行霸道，连周家的二老都劝说周柏要放低身段、哄着媳妇儿。
这些情况，直到周柏考上大学后，发生了改变。
周家二老不再处处哄着祝闻，想起来会阴阳两句：
周家两个外嫁的姐姐回门，也隔三差五地数落祝闻这里不对那里不对；
周家最小的妹妹更是口无遮拦，有次直接指着祝闻的鼻子说她能嫁给自己哥哥是要烧高香的大好事！
祝闻憋屈，却无可奈何。
因为周柏的未来随着他考上省城大学的那一刻，就发生了改变。
一大家子人，全指望着周柏的聪明脑袋可以改变命。
她也是。
……
在祝闻看来，原来的祝闻太过看低自己。
或许是时代的限制，让她除了嫁个男人，根本想不到其他改变命运的办法。
就连对未来的期许，都全部寄托在别人身上。
事实上，周柏哪里是个靠得住的人？
……
此时的周柏，抱着书，和一群室友说说笑笑地穿过校园的林荫大道。
空气中似乎漂浮着书卷的香气，那是属于知识的味道，连带着他的灵魂都变得非同凡响、不染尘俗起来。
突然，身旁的室友们躁动起来：
“快看那边！好漂亮的姑娘！”
“俺、俺想认识她……”
“别胡思乱想，人家一看就是娇养长大的城里姑娘，哪里看得上我们农村娃？”
“哎不对，我认得她，她是图书室的老师！”
“她是不是在看我们……”
“……”
周柏从听到“图书室的老师”这句时，神色就有些不对劲了。
他飞快抬头，瞥了几眼，心里骤然沉下。
果然是祝闻！
打扮得这么花枝招展，是想给谁看？
果然是心思浮躁、不守妇道的女人！
他迅速收回视线，脸色不太好看。
尤其是听着室友那些吹捧祝闻的话，更是刺耳得很。
仿佛听到了以前很多人的声音——
‘大队长家的小闻愿意嫁给你，是你的福气，你可要珍惜！’
‘多哄哄她，毕竟是娇生惯养长大的姑娘，脾气大点儿也正常。’
‘能娶到她是你和我们家的福分！你可不要不知好歹！’
‘……’
又是这样！
又是这样！
周柏烦躁极了，突兀地反驳了其他人的话：
“怎么能妄自菲薄？我们也是省城大学的学生，未来的国之栋梁！再说了，她也不一定就是城里人……”
后面这句话泄露太多，周柏只得闭嘴。
其他人则了然地笑起来，拍着他的肩膀：
“知道了周柏，你是在给我们打气嘛！”
“哎，真羡慕你，遇到这样的姑娘也不会露怯，因为也是城里人的缘故吗？”
“喂喂，你们说那样漂亮的姑娘，是不是只有周柏这样的，才能和她在一起啊！”
“……”
室友虽然是无恶意地调侃，但是却刺痛了周柏。
“别开玩笑！”
他脸色有些黑。
其他人有点被吓到，讪讪地转移开话题。
周柏握紧拳头，很想跟他们解释——
他不是城里人，他是农村娃。
那边被他们仰望的所谓城里姑娘，也是从农村走出来，还是他的妻子……
可是他不敢。
谎言说出去，还一瞒就是三年。
多少同学都以为他是城里人，家境好，对他羡慕又吹捧。
要是真相败露，他们会怎么看他？
所以周柏只能死死忍着。
然后，目不斜视地走过祝闻，像是不认识她。
……
的确是“不认识”。
从来到省城大学的第一天，两人就约好要装得互不认识。
祝闻是为了工作。
那周柏呢？
她笑了。
随后抱着东西，走出学校，步行10分钟就到了家。
房子从外面看是个小院儿，走进去后，总共三面厢房，左边那间最小的，就是祝闻和周柏的房间。
另外两间，中间那间面积最大，足有两个卧室，却是爷爷奶奶儿子儿媳以及和小孙子三代同堂住在里面。
还有右边那间，同样住着一家三口，夫妻俩比祝闻周柏的年龄大一点儿，丈夫是附近派出所的警察，妻子没有工作，他们还有个10岁的女儿，在附近上小学。
中间的小院儿，有十来个平方，角落是院子所有人共用的厕所，旁边就是砖头砌的洗衣台。
至于其他空余的地方，要么种着菜，要么晾着衣服，靠墙还停着两辆自行车，几乎没有可以落脚的地方。
祝闻推门而入，看着乱糟糟的景象，倒是算得上沉静，连眉毛都没有动一下。
虽然从上千平大豪宅直接降级成这样子的小院儿，落差着实是有点大。
不过她接受得挺快。
毕竟，连这房子都是蔡教授借给他们住的，否则他们连这样一间厢房都没有。
“小闻，你也回来了？你家那口子刚到家呢！哎，你们不是都在省城大学吗？怎么没一起？”
三口之家的赵秀赵嫂子，正在院子里洗菜，见了祝闻主动打起招呼。
祝闻按照记忆里的习惯，朝赵嫂子回以灿烂的笑：
“时间不对，没遇上。对了，赵嫂子，你上次说让我陪你挑衣服？”
“啊对！我都差点儿忘了！小闻，这事儿可麻烦你了，你眼光好……”