牟灵乘坐着长途汽车缓缓地驶入 Z 县汽车站，当车子稳稳停下，乘客们陆续下车的时候，牟灵才发现自己竟然忘记提前告知父母自己回来的消息。望着周围其他同学一个个被前来迎接的家人簇拥着离开，牟灵不禁感到一丝孤单。
这时，一同带队的老师注意到牟灵独自一人站在原地，便走上前去询问情况，并表示可以亲自送牟灵回家。然而，性格独立的牟灵婉言谢绝了老师的好意。尽管老师一再坚持，但牟灵始终态度坚决，表示自己能够独自回家。见实在拗不过牟灵，而且得知他家距离学校并不算远，老师最终还是尊重了他的决定。
牟灵拖着沉重的行李箱，沿着熟悉的街道缓缓前行。一路上，遇到不少与他相识的大人，他们看到牟灵归来，纷纷热情地向他打招呼：“哟，小木头，从燕京回来了呀！” “这次去燕京感觉咋样？好玩不？” 每一次听到这样的问候，牟灵都会礼貌地停下脚步，微笑着回答几句，然后再继续赶路。就这样走走停停，原本不算长的路程变得格外漫长。
终于，牟灵走进了家属小院。这里的街坊邻居大多都是看着他长大的，大家看到牟灵回来，更是亲切地围拢过来嘘寒问暖。牟灵耐心地一一回应着大家的关切，不知不觉间，嘴巴都说得有些发干了。好不容易摆脱众人的热情追问，牟灵来到家门口，掏出钥匙打开房门。他随手将行李箱丢在门后的角落里，顾不上整理，先急匆匆地走到饮水机前倒了一杯水，仰头一饮而尽。
喝完水后，牟灵整个人瘫坐在沙发上，只想好好休息一会儿。疲惫不堪的他闭上眼睛，思绪渐渐飘远……不知过了多久，当牟灵再次睁开眼睛时，窗外的阳光已经斜照进来，洒在客厅的地板上。他看了一眼墙上的时钟，惊讶地发现时间已经悄然流逝到了下午六点。此时，牟灵的肚子开始咕咕叫起来，提醒他该吃点东西了。
牟灵揉了揉惺忪的睡眼，站起身来伸了个大大的懒腰。随后，他拿起放在桌上的钥匙，转身朝着自家网吧的方向走去。因为据他猜测，这个点老爸老妈还没回来，想来是在网吧那边和堂姐一起吃了。
一路上牟灵都未曾有任何耽搁，仅仅花费了十余分钟，便顺利抵达了网吧门前。此时正值午后时分，阳光洒落在地面上，映出一片片斑驳的光影。
当牟灵来到网吧时，他一眼便望见牟爸牟妈正端坐在网吧门口摆放着的一张小巧餐桌旁，与堂姐一同享用午餐。而牟妈则是第一个察觉到牟灵到来的人，只见她脸上瞬间绽放出惊喜的笑容，连忙站起身来，亲切地喊道：“哎呀，我的宝贝儿子，你是什么时候回来的啊？这孩子可真不懂事，怎么也不提前跟我们说一声呢，这样我和你爸就能去车站接接你啦。”
一旁的牟爸听到牟妈的话语，方才如梦初醒般转过头来，看到站在眼前的儿子后，也不禁跟着责怪起来：“就是嘛！你们这次出行的带队老师也太不像话了，连你们具体到达的时间都不提前告知一下，害得我们在这里干等着。”
牟灵静静地听着自家爸妈关切又略带责备的话语，心中突然涌起一股暖流，这种被亲人挂念和疼爱的感觉让他倍感温馨。他微笑着看向父母，轻声回答道：“其实我也是刚刚才回到家不久，把行李安放好之后发现家里没人，想着你们可能会在这儿，所以就直接找过来啦。”
这时，一直坐在桌旁的堂姐也了解到牟灵刚下车没多久，她立刻关切地询问道：“原来你这会儿才到啊，堂弟，那你肯定还没来得及吃饭吧？别着急，我这就去给你拿副碗筷过来，咱们一起随便吃点吧！”说着，堂姐便起身快步走进网吧内取碗筷去了。
在堂姐手脚麻利地拿来碗筷之后，牟灵终于迎来了与父母共同进餐的时刻。这顿饭对于牟灵来说意义非凡，毕竟距离上次一家三口坐在一起吃饭已经过去了一个多星期之久。
餐桌上摆放着的饭菜算不上特别丰盛，但每一道菜都散发着家的温暖气息。牟灵迫不及待地拿起筷子，大快朵颐起来。尽管只是简单的家常菜，可那熟悉的味道却让他吃得津津有味，仿佛这就是世界上最美味的佳肴。
不一会儿功夫，一顿饭便在轻松愉快的氛围中结束了。然而，一家人并没有像往常那样立刻起身收拾餐桌，而是不约而同地围坐在桌旁，兴致勃勃地聊起天来。
牟灵兴奋地向父母讲述着燕京这座现代化大都市的繁华景象，从高耸入云的摩天大楼到熙熙攘攘的商业街，从车水马龙的交通要道到霓虹闪烁的夜景。他绘声绘色的描述仿佛将父母也带到了那个充满活力与机遇的城市。接着，牟灵又滔滔不绝地说起了燕京众多着名的名胜古迹，如雄伟壮观的故宫、气势恢宏的八达岭长城等等，听得父母时而惊叹不已，时而露出向往的神情。
与此同时，父母也饶有兴趣地和牟灵分享了一些他离开 Z 县后的趣闻轶事。比如隔壁邻居家新添了个可爱的小宝宝，镇上那家老字号小吃店最近推出了一款备受欢迎的新品……这些平凡而又温馨的小事让牟灵感受到家乡的亲切与美好。
就这样，一家人有说有笑地聊了一个多小时。不知不觉间，太阳渐渐西沉，天色逐渐昏暗下来，灯光也显得有些微弱。当夜幕完全降临时，这场愉快的聊天才不得不画上句号。
由于今晚网吧里客人爆满，父母还需要留下来帮忙打理生意。所以，牟灵只好独自一人踏上回家的路途。