自从那天去电影院报到以来，牟灵的日子过得相当有规律。每日清晨七时许，阳光透过窗户洒在床上，牟灵便会悠悠转醒。他不紧不慢地起身，然后以一种闲适的姿态完成洗漱。待一切收拾妥当，他会踱步前往国营食堂，享用一顿美味的早点。
用过早餐后，牟灵会准时出现在电影院门口，静静地等待着吴大爷前来开门。待到门扉轻启，他与吴大爷一同踏入那略显昏暗的大厅，开始清扫工作。尘埃飞扬间，他们默契十足，仿佛已如此合作多年。而当清洁完毕，牟灵便能安心地坐在售票窗口前，静候观众们前来购票观影。
此时播放的影片通常时长不过一小时左右，相较于后世那些动辄一个多小时甚至近两小时的大片来说，可谓简短精悍。从八点半至十二点半这段时间里，总共会放映四场电影。每场之间间隔不长，节奏紧凑，令观众们能够充分沉浸其中。
一般而言，待到第四场电影结束，牟灵便可结束一天的工作。稍作休息后，下午两点半再继续回来上班即可。毕竟在这个年代，并没有先进的考勤机器来严格约束员工的出勤情况。因此，若是遇上急事需要提前离开，只需跟其他同事打个招呼，便能让先一步下班。
这种悠然自得的生活方式，着实让牟灵沉醉其中无法自拔。若不是心中清楚这仅仅只是系统模拟空间，牟灵恐怕真的会期望自己能够永远停留在这个美好的时代之中。在这里，时光似乎都流淌得更为缓慢，人们无需匆忙奔波，可以尽情品味生活中的点滴美好。
电影院作为服务业领域中的一员，其下班时间自然与其他单位有所不同。通常情况下，电影院的员工们要忙碌至夜晚八点半才能结束一天的辛勤劳作。而在下午时段，他们需要接连放映三场精彩纷呈的电影之后，方可稍作歇息，享用美味的下午茶点。待午后时光匆匆流逝，时针指向六点半之际，又将迎来两场扣人心弦的影片放映，至此才算圆满完成整日的工作任务。
由于拥有前世担任便利店服务员的宝贵经验，牟灵犹如鱼得水般迅速融入新环境，并展现出极高的适应性。短短一周的朝夕相伴，让他和整个电影院的同事都混的很熟了，其中最为熟识的当属经常一起工作的吴大爷与赵静二人。经过一番深入交流，牟灵得知这位和蔼可亲的吴大爷如今已然步入五十一岁高龄。依据当下现行的退休制度规定，如果一切顺利发展下去，再过四个年头，待到他五十五岁之时，便能够光荣地告别职场生涯，安享晚年之乐。
令人钦佩不已的是，这位德高望重的老爷子竟然还是一名身经百战、战功赫赫的抗战老英雄！想当年，正值战火纷飞、硝烟弥漫之际，他毅然投身于波澜壮阔的抗击日寇洪流之中，跟随英勇无畏的远征军一同浴血奋战，最终成功坚持到了抗战胜利。此后，他跟随部队响应我党的号召，义无反顾地加入人民军队行列，继续为祖国的繁荣昌盛贡献自己的力量。在历经数年艰苦卓绝的戍边岁月后，吴大爷选择解甲归田，之后政府把他安置到了勐里县电影院，从此在这里默默耕耘，直至今日。
赵静与牟灵颇为相似，同样是顶替亲人岗位来电影院上班的。不过，相较于牟灵，赵静更早来到上班，且已然顺利转正。令人惊讶的是，尽管已投身工作领域，赵静实际上年仅十七岁，甚至比牟灵还要小上一岁。经过一番暗自盘算，牟灵意识到赵静竟然初中毕业之后直接来上班了。如此推断下来，赵静家中父母必定对其疼爱有加，亦或是其家仅有这么一个宝贝女儿。毕竟，在那个时代背景下，多数家庭存在着重男轻女之观念，通常情况下，若有工作机会，往往会优先给予儿子或儿媳，鲜少会留给会嫁出去的女儿。
这座电影院除却门市部的众人外，还有几支乡村电影放映队。他们身负重任，需奔赴全县各乡镇执行电影放映工作，并同步承担起宣扬我党的方针政策的使命。牟灵在此地工作已有一周有余，由于这些工作队成员总是行色匆匆、往返频繁，导致直到现在牟灵都没和他们见过几次。
这些日子以来，牟灵下班后都会坚持抄写记忆中的优秀作品。抄写下来后都会先将它们放在一边，之后对它们进行改编使它们符合当前时代。修改完成后，牟灵再对它们进行一次校对后就会将它们寄给报社和出版社。
就在前天，阳光明媚、微风拂面的日子里，牟灵怀着忐忑而期待的心情打开信箱，果然如他所料，里面静静地躺着几封来自报社和杂志社的信件。这已经不是第一次了，但每一次都让她心跳加速，仿佛等待着命运的宣判。
当她迫不及待地拆开信封时，脸上露出了欣喜若狂的笑容——他的歌曲再一次成功入选并即将出版！然而，与之形成鲜明对比的是，那部倾注了无数心血的小说却由于篇幅过长等原因，仅有一家杂志社愿意以连载的形式呈现给读者。尽管如此，能够看到自己的作品得到认可，牟灵心中依然充满了喜悦与自豪。
随着喜讯传来，一笔可观的稿费也如约而至。这次，他收到了近 700 元的歌曲稿费。这笔钱对于生活并不宽裕的牟灵来说，无疑是雪中送炭。于是，他毫不犹豫地决定首先履行之前与廖大爷达成的交易约定。
怀揣着激动的心情，牟灵找到了廖大爷，并亲手将交易的尾款交到了他手中。廖大爷接过钱款，眼中闪烁着感激之情。紧接着，他二话不说，立刻带着牟灵前往社区办理相关手续，以便顺利完成产权转换事宜。
经过一系列繁琐但有序的流程之后，旧地契终于被作废处理。与此同时，牟灵满心欢喜地从工作人员手中接过崭新的地契。这一刻，意味着廖大爷曾经拥有的那个温馨小院从此刻起真正属于了牟灵个人所有。
交易圆满结束后的第二天，也就是昨天清晨，廖大爷早早收拾好了行囊，踏上了前往省城的旅程。他带走了那些陪伴多年的心爱之物，满怀着对新生活的向往与期待。临行前，牟灵亲自前来送行，并衷心祝愿廖大爷在省城儿子家中一切顺遂、幸福安康，享受天伦之乐，子孙绕膝。看着廖大爷所乘坐的客车渐行渐远，牟灵不禁感慨万千：人生就是这样，不断有人离开，也会有新人到来；而正是这些相遇与离别，构成了我们丰富多彩的人生画卷。