迎江市的初雪悄然而至，细碎的雪花如羽毛般轻盈地飘落，将这座平凡的城市装点得宛如童话世界。
街道两旁的树木披上了银装，枝桠在寒风中微微颤动，仿佛在低语着冬日的秘密。
雪地上，零星的行人脚印蜿蜒延伸，很快又被新落下的雪花覆盖。
就在这时，一阵低沉的引擎轰鸣声打破了雪夜的宁静。
那声音如同野兽的低吼，带着不容忽视的力量感，瞬间撕破了雪幕的沉寂。
一辆梅赛德斯AmG Gt black Series缓缓驶过，车身通体漆黑，仿佛与夜色融为一体，但车侧那几道银色的涂装却在雪光的映照下闪烁着冷冽的光芒，宛如暗夜中的闪电，凌厉而夺目。
行人纷纷驻足，目光不由自主地追随着那辆车的轨迹。
尽管迎江市并非什么繁华大都市，但这辆车的出现却让这个平凡的夜晚多了一丝不平凡的气息。
车窗紧闭，车内的一切都被隔绝在外，仿佛一个神秘的移动堡垒，令人不禁好奇车内究竟坐着怎样的人物。
机场的灯光在雪夜中显得格外明亮，像是为归家的人指引方向。
车门缓缓打开，一股暖流从车内涌出，与外面的寒意形成鲜明对比。
我坐进车内，皮革座椅的触感细腻而温暖，车内弥漫着一股淡淡的木质香调，混合着皮革的气息，令人感到安心。
“孩子的事搞定了吗？”
驾驶座上的小莲轻声问道，她的声音如同雪花般轻柔，却带着一丝不容忽视的关切。
我比了个oK的手势，嘴角微微上扬，示意一切顺利。
小莲轻轻“嗯”了一声，那声音里带着一丝释然，仿佛悬着的心终于落地。
她没有再多说什么，只是轻轻踩下油门，车辆缓缓启动，引擎的轰鸣声再次响起，低沉而有力，仿佛在宣告着一段新的旅程即将开始。
车窗外，雪依旧在飘落，机场的灯光渐渐远去，取而代之的是城市街道两旁昏黄的路灯。
车内，暖风轻轻吹拂，与外界的寒冷形成了鲜明的对比。
车轮碾碎积雪的脆响在寂静中格外清晰。
AmG 掠过覆雪的松林公园时，车灯像两柄利剑劈开雪幕，惊起枝头栖息的寒鸦。
转过三道弯后，青砖院墙突兀地撞入视野，飞檐下的铜铃正被夜风撩拨得叮当作响——那是座仿明代歇山顶建筑，檐角蹲踞的螭吻石雕已积了半指厚的雪，唯有门廊两盏羊皮灯笼在电子闸门缓缓开启时，将朱漆大门映得宛如凝固的血。
我扶着温热的车门框落地，皮靴刚陷入三公分厚的雪层，身后便传来\"嘭\"的闷响。
小莲正用马丁靴后跟踹上车门，飞溅的雪粒在月光下划出银色弧线。
穿藏青缎面袄的王姨已捧着烫金文件夹候在廊下，羊绒围巾上还沾着未及拂去的雪籽。
“北极今天绝食了四小时。”
她将日程表递来时，檀木佛珠擦过我的虎口，
“说要等爸爸回家才肯吃冻干。”
话音未落，玄关处猛然炸开犬爪拍打木板的声响。
我推开雕花槅扇门的瞬间，黑白相间的毛团如闪电般扑来。
边牧湿漉漉的鼻尖堪堪擦过我下巴，就被我捏住他标志性的白嘴套。
“北极同志，”
我抵住他疯狂摆动的屁股，
“说过多少次不许用口水给人卸妆。”
揉搓他立耳根部时，枸杞混着当归的醇香已漫过屏风。
八仙桌上，墨釉砂锅正蒸腾着袅袅白烟，浮油在虫草缝隙间聚成金色漩涡。
系着靛蓝围裙的王叔从厨房探出头，手里银勺还在滴落琥珀色汤汁。
“上次体检说你肾气不足。”
他屈指弹开试图偷舔桌角的北极，
“这汤煨了六个钟头，党参是长白山猎户新送的——先把这碗喝了再抱怨。”
我盯着那碗泛着油光的汤，喉结不自觉地滚动了一下。
第一次喝这玩意时，还觉得新奇——乌鸡肉炖得酥烂，虫草嚼起来像某种奇特的菌类，汤里还飘着几粒红艳艳的枸杞。
可第二次就完全不是那么回事了，那股子药膳特有的苦味在舌尖挥之不去，连带着胃里都泛起一阵抗拒。
王叔和白姨是我们从迎江本地请的厨师，一对相处了三十年的老夫妻。
王叔总爱在厨房里哼些老掉牙的评弹，白姨则喜欢在案板前絮絮叨叨地讲些街坊四邻的八卦。
说来也怪，别人家对厨师都是呼来喝去，我们这儿倒像是多了对长辈。
白姨总爱在我熬夜时端来一碗银耳羹，王叔则固执地认为我的黑眼圈都是“肾气不足”所致。
我捏着鼻子灌下最后一口汤，赶紧挤到沙发上。
小莲正抱着北极看《教父》，边牧毛茸茸的脑袋在她怀里蹭来蹭去，尾巴拍得沙发咚咚作响。
我一把将北极捞过来，不顾他委屈的呜咽声，死死夹在腋下。
这狗崽子，明明是我捡回来的，现在倒成了小莲的跟屁虫。
厨房里传来锅铲碰撞的脆响，王叔的嗓门穿透了抽油烟机的轰鸣：“开饭喽——”
那尾音拖得老长，像极了小时候胡同口卖糖葫芦的吆喝。
北极猛地从我胳膊底下挣脱，撒欢似的冲向餐厅，尾巴摇得像个小风车。
北极虽然是城市狗，但我们养他的方式却是按农村狗的方式来养，跟人吃一样的饭。
除了北极，我们家里还有两只松鼠、两只鹦鹉、一只龙猫、两只王八，以及一只狐狸。
狐狸叫南极，不得不说小莲取名字真是够敷衍的。
不过现在南极没在家，因为上次跟北极打架，没打过，结果一气之下跑到二楼阳台，对着北极一阵狂吠。
北极倒是无所谓，可南极脚一滑，从二楼摔了下来，骨折了，现在还在宠物医院，估摸着还有一周才能回来。
南极也是真能折腾，养王八也是因为他。
之前小莲养的鱼全被南极吃了，养一批吃一批，直到养了王八，估计那傻狐狸是怕把牙给崩了，这才消停下来。
“北极，过来！”
我冲着正在院子里撒欢的北极喊了一声。
他摇着尾巴跑过来，嘴里还叼着一根不知道从哪捡来的树枝。
小莲从厨房探出头，手里端着一盘刚切好的水果：“北极，别把泥带进来！”
北极甩了甩身上的毛，乖乖地坐在门口，等着我们给他擦脚。
我拿起毛巾，蹲下来给他擦爪子，他则一脸享受地眯着眼睛。
“南极什么时候能回来？”
小莲一边喂鹦鹉一边问我。
“医生说还得一周，那家伙真是够倒霉的，打架打不过，还把自己摔骨折了。”
我无奈地摇摇头。
“活该，谁让他总去招惹北极。”
小莲撇撇嘴，
“不过话说回来，南极不在，家里倒是清净了不少。”
“清净是清净了，但总觉得少了点什么。”
我笑了笑，
“那狐狸虽然闹腾，但也挺有意思的。”
“得了吧，你是没看见他偷吃鱼的样子，简直像个土匪。”
小莲翻了个白眼，
“要不是养了王八，咱们家现在连条鱼都见不着。”
我站起身，拍了拍北极的脑袋：“走吧，吃饭去。”
北极立刻站起来，摇着尾巴跟在我身后。
餐桌上，王叔已经摆好了饭菜，香气四溢。
白姨端着一碗汤从厨房走出来，笑眯眯地说：“今天炖了排骨汤，北极也有份。”
北极听到自己的名字，耳朵立刻竖了起来，尾巴摇得更欢了。
小莲忍不住笑出声：“这狗真是越来越精了，一听吃饭比谁都积极。”
“那可不，咱们家北极可是聪明着呢。”
我揉了揉北极的脑袋，心里却想着南极那傻狐狸。
等他回来，家里怕是又要热闹起来了。
餐桌上，王叔炖的排骨汤冒着热气，白姨刚端上来的红烧肉泛着油亮的光泽。
北极在桌底下摆开六个狗盆，整整齐齐地排成一列，活像个讲究的美食家。
这傻狗自从上次我们给他试过大杂烩后，就学会了抗议——他蹲在盆边，用那双湿漉漉的大眼睛盯着我们，尾巴也不摇了，仿佛在说：“你们这是虐待动物！”
从那以后，我们只好每样菜都给他分一份，他才肯动嘴。
那两只小松鼠不知什么时候也溜上了桌，正蹲在桌角等着开饭。
说起这俩小家伙，还真是有趣。
去年冬天，我们在院子里发现它们时，它们已经冻得瑟瑟发抖，却还紧紧抱在一起取暖。
小莲心疼得不行，硬是把它们捡了回来。
我用辣条逗它们时，它们居然真的凑过来啃，还吃得津津有味。
从那以后，我们就用养人的方式养它们，结果连吃素的习性都给改了——现在它们居然能啃肉了，虽然啃得比蜗牛还慢。
上次给它们一小块肉丝，它们愣是啃了半个多小时，最后还剩下大半截。
小莲夹起一块西兰花，轻轻放在桌面上。
两只松鼠立刻凑过来，排排坐好，小爪子捧着西兰花，像两个乖巧的小学生。
它们啃得认真极了，连一点碎屑都不放过。
“北极，今天有排骨汤，你可别又挑食。”
我低头看了眼桌下的北极，他正用鼻子挨个嗅着狗盆，仿佛在检查菜品是否合格。
小莲忍不住笑出声：“这狗真是越来越像个人了，吃饭还得讲究仪式感。”
“可不是嘛，”
王叔端着饭碗，笑眯眯地说，
“咱们家这些小家伙，一个比一个精。”
北极终于开始动嘴，啃排骨的声音从桌下传来。
两只松鼠还在慢条斯理地啃着西兰花，时不时抬头看看我们，仿佛在说：\"你们吃你们的，别管我们。\"
晚饭后，小莲端着龙猫的食盆走进书房。
那只灰扑扑的小家伙正蹲在笼子顶上，一见小莲进来，立刻竖起耳朵，黑豆般的眼睛亮晶晶的。
我则拎着鹦鹉的食盒走到窗边，两只肥嘟嘟的虎皮鹦鹉立刻扑棱着翅膀飞过来，落在我的肩膀上。
“谢谢爸比！”
它们异口同声地叫道，声音清脆得像风铃。
我忍不住伸手摸了摸它们圆滚滚的肚子，羽毛蓬松得像两团。
相比之下，那只龙猫简直是个白眼狼——每次我靠近笼子，它就龇牙咧嘴地冲我吱吱叫，仿佛我是个入侵者。
只有小莲喂它时，它才会收起那副凶相，乖乖地啃起苜蓿草。
厨房里传来碗碟碰撞的声响，王叔正一个人忙活着。
白姨今天感冒了，没来上班，所有的活都落在了王叔肩上。
我想进去帮忙，却被他拦在门口：“你们对我这么好，工资又开得高，再让主人干活，那可不行。”
他说这话时，手里的抹布还在滴水，脸上的皱纹却笑得挤成了一团。
喂完鹦鹉，我拍了拍北极的脑袋：“去把门关了。”
他歪着头看了我两秒，然后“汪”了两声，摇着尾巴跑到门口，用鼻子顶了顶门板，直到听见“咔嗒”一声锁扣声，才满意地跑回来，一屁股拱到我脚边，毛茸茸的脑袋蹭着我的裤腿。
小莲喂完龙猫，懒洋洋地躺在了沙发上。
她拿起手机，指尖在屏幕上轻点几下，电影的画面便投到了电视上。
暖黄的灯光洒在她身上，映得她的侧脸格外柔和。
北极趴在我脚边，发出轻微的呼噜声，两只鹦鹉在窗边的架子上互相梳理羽毛，龙猫在笼子里啃着最后一口草。
我从沙发底下的抽屉里拽出一条羊毛毯，抖开后轻轻盖在小莲身上。
她正蜷在沙发一角，脚丫子露在外面，白皙的脚趾微微蜷着。
我伸手挠了挠她的脚心，她立刻缩了缩腿，发出一声轻笑。
“说了多少遍了，躺着得把被子盖好。”
我故意板着脸，语气里却带着宠溺。
“哎呀，又不冷嘛。”
她嘟囔着，眼睛还盯着电视屏幕，手指无意识地卷着毯子的一角。
“你知道冷了就完了。”
我无奈地摇摇头，抬脚轻轻踢了踢北极的屁股。北极立刻会意，扑腾一下跳上沙发，毛茸茸的身子往小莲脑袋下一拱，俨然一副“狗形枕头”的架势。
可这傻狗很快发现自己睡反了，脑袋冲着沙发靠背，只能盯着布料发呆。
他轻轻“呜”了一声，尾巴耷拉下来，显得有些委屈。
小莲忍不住笑出声，抬起脑袋，拍了拍北极的背：“转过来，笨蛋。”
北极立刻扭动着身子，笨拙地转了个方向。
我坐到沙发另一头，掏出手机，点开了抖音。
屏幕上的短视频一个接一个地跳出来，背景音里夹杂着北极轻微的呼噜声和小莲偶尔的笑声。
窗外，夜色渐深，雪花依旧无声地飘落，屋内却暖意融融，仿佛与外面的寒冷隔绝成了两个世界。