宫城角楼的铜漏滴下第八十滴水时，刘甸终于收回落在北方的目光。
夜风吹起他玄色冕旒，玉珠相击的轻响里，他指尖轻轻叩了叩女墙——那是只有童飞才懂的暗号。
“陛下在想什么？”
熟悉的柔荑覆上他手背，带着点墨香。
刘甸侧首，见皇后正抱着一卷未完成的图册，月白裙裾沾着星点朱砂，想来是刚从书局赶过来。
“前日孤狼跪在特膳坊外，他儿子背‘安’字的声音，比战鼓还响。”刘甸将她鬓边碎发别到耳后，指腹擦过她腕间因终日握笔而磨出的薄茧，“可昨日京兆尹来报，北市有个鲜卑老妇，把孙子的识字本撕了扔进护城河。”
童飞垂眸看怀里的图册，封皮是她亲手绣的云纹，针脚间还夹着半片风干的狼毒花——那是前日从北疆妇人的投稿里掉出来的。“她们的丈夫死在汉家刀下，儿子学汉家字，连眼泪都要咽进喉咙里。”
她翻开图册，内页画着梳着羊角辫的鲜卑女孩，正踮脚够灶台上的药罐，旁边配着歪歪扭扭的“药”字，“可臣妾今日收到三十一封投稿，有契丹族的阿依古丽写《奶浆里的‘养’字》，有匈奴老妇讲《篝火旁的‘暖’字》……”
刘甸的指节在女墙上叩出更急的节奏。
他想起三日前在御书房，戴宗将一叠染着草屑与奶渍的纸页摊在龙案上时，那股混合着酥油与青草的气息——萨兰的投稿正是其中最厚的一沓。“她们不是在教字，是在教活法。”他突然握住童飞的手腕，目光灼灼，“明日就成立鸿慈书局，专管北地妇孺识字。你任总编撰，要让草原的风，吹进每个毡帐的课本里。”
童飞的眼睛亮起来，像春夜的星子。
她转身时，图册里飘出张字条，刘甸拾起来，见上面是她的小楷：“用马头琴调教拼音，以织锦纹路解汉字，取百家故事做案例。”
三日后的洛阳城，西市的鸿慈书局挂起了鎏金匾额。
童飞站在朱漆门前，看着各族妇人捧着布包鱼贯而入——有的裹着鲜卑的羊皮坎肩，有的戴着匈奴的银项圈，连最北边的靺鞨族老妇，都披着没来得及换下的兽皮斗篷。
她亲手接过一位契丹老妇怀里的布包，打开竟是半袋炒米，“这是给编撰姑娘们垫肚子的。”老妇用生硬的汉语说，眼角的皱纹里盛着笑。
与此同时，北疆黑水部的毡帐里，萨兰正对着火塘发怔。
她手里攥着的信笺被烤得微卷，童飞的字迹在火光里忽明忽暗：“宫中绣房备了紫羊毛线，是您家乡达斡尔山的特产。”女儿小朵趴在她膝头，正用树枝在雪地上画“母”字，一笔一画都认真得像在刻族徽。
“阿娘你看！”小朵突然拽她衣袖，指着帐篷角落。
萨兰转头，险些撞翻酥油桶——她珍藏三代的狼皮地图上，不知何时爬满了红炭字：“学”字像只振翅的鹰，“医”字歪歪扭扭却带着力道，“粮”字的点画里还沾着奶渍。
那是小朵跟着汉家商队的先生学的，她总说：“阿娘，认识这些字，以后就不会喝错药，不会饿肚子了。”
萨兰的手指抚过地图边缘的刀痕——那是阿爹战死前最后一次为她擦眼泪时划下的。
可此刻，刀痕被“学”字的横画覆盖了，红炭的温度透过狼皮渗进掌心。
她突然起身，从桦树皮匣里取出最底下的羊皮纸，那上面密密麻麻记着汉家将领的名字，每个名字上都扎着钢针。
她捏起钢针，指尖微微发颤，最终却将针全部拔下，埋进了火塘。
“阿娘，你在写什么？”小朵凑过来看。
萨兰这才发现，自己不知何时已在羊皮纸背面写下一行字，墨迹未干，带着洇开的水痕：“我不想我的孩子，再为仇恨活着。”
同一时间，黑水部的议事帐外，完颜烈正握着匕首。
帐内传来长老的怒吼：“妇人编书，成何体统！我黑水部的女人就该挤奶鞣皮，哪有抛头露面舞文弄墨的道理！”他的指节捏得发白，匕首在门帘上划出深痕——那是他当年在汉营前刺下的第一滴血。
“族长？”随从的声音从背后传来。
完颜烈突然转身，匕首寒光一闪，在门帘上刻下四个大字：“识字即勇”。
木屑簌簌落在雪地上，像撒了把盐。
他掀帘而入时，长老的骂声戛然而止。“明日起，”他的声音像压过草原的冬风，“教家中女子识百字者，赏鹿十头；阻学者，逐出部落。”
消息传到洛阳时，刘甸正在观星台。
戴宗捧着密报，指尖几乎要戳破纸页：“陛下，萨兰带着小朵启程了！途中还救了三个发热的牧童，用的是《防疫三令》里的方子。”他顿了顿，压低声音，“属下想派暗卫……”
“不必。”刘甸望着天际将明未明的星子，嘴角浮起笑意，“她若带着刀来，这一路的草原有春风，黄河有渡船，洛阳有等她的人。”
千里外的驿道上，萨兰裹紧斗篷。
小朵突然拽她衣角，指着远处：“阿娘，那是不是洛阳？”暮色里，城池的轮廓像头伏着的巨兽，城门楼的灯火连成星河。
她摸出怀里的手抄本，扉页上“归元”二字被翻得发亮。
犹豫片刻，她解下腰间的狼骨坠，换上一枚刻着“归元”的木牌，系在小朵颈间。
“阿娘，木牌上的字是什么意思？”
“是……新的开始。”萨兰望着渐亮的天色，轻声说。
风卷着雪粒扑来，她却觉得眼眶发热。
前方的驿道上，几个背着书篓的孩童跑过，其中一个扎着羊角辫的小姑娘，正举着石板喊：“阿姊你看！‘选’字要这样写！”
萨兰脚步微顿。
她看见那石板上的“选”字，横画像道桥，竖画像根柱，歪歪扭扭却带着说不出的生气。