立柱固定好后，赵承平拿着水平仪和卷尺，逐根检查：用水平仪测量垂直度，确保立柱垂直地面；用卷尺测量间距，每两根立柱之间的距离都精准控制在 2 米；用手摇晃立柱，确保牢固不松动。有一根立柱的垂直度误差达到了 5 毫米，他让工人重新调整：“把混凝土凿开一点，调整立柱位置，直到误差在 3 毫米以内。”
水库放空的那天，晨曦穿透薄雾，露出了库底灰褐色的淤泥和蜿蜒的涵管入口。原本碧波荡漾的库区，此刻只剩下零星的水洼和干枯的水草，十几只水鸟在浅滩上踱步，啄食着残留的鱼虾。赵承平穿着高筒雨靴，踩着松软的淤泥，深一脚浅一脚地跟着技术人员往涵管方向走，雨靴陷进淤泥里，拔出时带着 “咕叽咕叽” 的声响，裤腿沾满了褐色的泥点。
“赵组长，涵管是水库的‘主动脉’，负责放水和泄洪，内壁磨损会影响输水效率，严重时还可能导致渗漏垮塌。” 技术负责人老李拿着强光手电，边走边介绍，“这座水库的涵管已经用了四十多年，之前只是做过简单修补，这次必须彻底检查。” 赵承平点点头，心里沉甸甸的 —— 涵管藏在坝体内部，平时根本无法查看，这次水库放空是最佳时机，绝不能错过任何隐患。
涵管入口狭窄，仅容一人通过。老李先钻了进去，赵承平紧随其后，强光手电的光束在黑暗中扫过，照亮了涵管内壁。刚进入涵管几米，他就发现内壁布满了深浅不一的划痕，有的地方混凝土已经脱落，露出里面锈蚀的钢筋。“这里磨损太严重了！” 他停下脚步，用手触摸着脱落的混凝土，指尖能感觉到粗糙的石子和钢筋的棱角。手电光下，一段约十米长的涵管内壁，磨损最严重的地方厚度只剩下原来的三分之二，能清晰看到钢筋的纹路。
“必须上报更换！” 赵承平的语气坚定，心里一阵后怕 —— 要是没及时发现，汛期水流增大，这处薄弱的涵管很可能不堪重负。他掏出笔记本，借着手电光记录：“涵管中段 10 米，内壁混凝土脱落，钢筋锈蚀，磨损严重，建议立即更换新涵管。” 他还用水笔在涵管内壁做了标记，方便后续施工队定位。
上报后，新涵管很快运到了现场。这是一批钢筋混凝土涵管，每节长 2 米，直径 1.2 米，沉重厚实。安装那天，赵承平早早来到库区，看着施工队用起重机吊起第一节涵管，缓缓向涵管入口移动。“慢点，再慢点！” 他站在安全区域，大声指挥着起重机操作员，“对准入口，不要偏移！”
涵管在空中慢慢调整位置，赵承平眼睛紧紧盯着，手里拿着卷尺，随时准备测量偏差。“左边偏了 5 厘米！” 他大喊，操作员立刻调整吊臂，涵管慢慢向右移动。经过反复调整，涵管终于精准对准入口，缓缓推进。“定位准确！” 赵承平跑过去，用卷尺测量涵管与入口的间隙，误差不超过 2 毫米，他才松了口气。
接下来的安装过程中，他全程监督，每安装一节涵管，都要检查接口的密封情况：“接口处必须用防水砂浆密封严实，不能有任何缝隙，不然会漏水。” 有一节涵管的接口稍微有些错位，他立刻让工人暂停：“拆下来重新安装，接口不平整，后期容易渗漏。” 工人有些不情愿：“赵组长，就一点点错位，不影响使用。”“不行！” 赵承平蹲下身，指着接口处，“涵管承受着水流的压力，哪怕一丝缝隙，时间长了也会冲刷出大洞，到时候后果不堪设想。”
在他的坚持下，工人只好重新调整涵管位置，直到接口严密平整，才用防水砂浆密封。看着一节节新涵管顺利安装到位，形成一条笔直坚固的 “地下通道”，赵承平心里踏实了不少 —— 这道 “主动脉” 终于修复好了，水库的安全又多了一层保障。
涵管更换完成后，工程进入收尾阶段，清理库区杂物成了重点工作。赵承平组织了二十多名施工人员，分成两组：一组负责打捞水面残留的漂浮物，一组负责清理坝坡和库底的杂草、垃圾。他自己则提着镰刀，加入了清理坝坡杂草的队伍。
坝坡上的杂草长得有半人高，有的甚至扎根在坝体的裂缝里，不仅影响美观，还会破坏坝体结构。赵承平握着镰刀，用力割着杂草，刀刃划过草茎，发出 “咔嚓咔嚓” 的声响。阳光越来越烈，汗水顺着他的额头往下淌，滴落在干燥的坝坡上，瞬间被蒸发。有施工人员劝他：“赵组长，您歇会儿，这些活儿我们来就行。” 他摇摇头，抹了把汗：“多个人多份力，早点清理完，水库就能早日蓄水。”
清理水面漂浮物的队伍也在忙碌着。他们驾着小船，用网兜打捞树枝、塑料袋、玻璃瓶等垃圾，水面上的漂浮物越来越少，原本浑浊的水洼渐渐变得清澈。赵承平偶尔会停下手中的活，望向库区 —— 看着水面一点点恢复洁净，坝坡渐渐露出整齐的土石坡面，心里涌起一股莫名的期待。
清理到库底深处时，施工人员发现了一辆废弃的摩托车和一堆破旧的农具，显然是多年前被洪水冲进水库的。“这些重物留在库底，会影响水库蓄水和水流，必须清理出去。” 赵承平指挥着施工队用起重机将摩托车和农具吊上岸，运到指定的垃圾处理点。他看着空荡荡的库底，心里想着：“这下彻底干净了，水库就能发挥最大的蓄水和泄洪功能了。”
经过一周的奋战，库区终于焕然一新。库底的淤泥被清理平整，水面没有了任何漂浮物，坝坡的杂草被除尽，露出了加固后的土石坡面，新更换的涵管在坝体内部静静矗立，像一条坚固的 “主动脉”。赵承平站在坝顶，俯瞰着整洁的库区，心里满是成就感。他掏出那个磨破了边角的笔记本，在最后一页写下：“涵管更换完成，库区杂物清理完毕，水库焕然一新，具备蓄水条件。”
风吹过坝顶，带着草木的清香，赵承平深吸一口气，感觉浑身的疲惫都消散了。这一个多月来，他每天早出晚归，泡在工地上，顶着烈日监督施工，踩着淤泥检查涵管，握着镰刀清理杂草，手上磨出了水泡，皮肤被晒得黝黑，但看着眼前这座安全整洁的水库，他觉得所有的辛苦都值得。
水库除险加固工程验收通过的那天，赵承平站在坝顶最后望了一眼 —— 库区已经蓄满水，碧波荡漾的湖面倒映着蓝天白云，新更换的涵管在坝体下静静发挥作用，之前清理干净的库底如今藏在水下，只偶尔能看到几尾鱼跃出水面。验收组的专家们在验收报告上签字时，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，让他心里悬了一个多月的石头终于落了地。
返程的车驶出库区时，他靠在副驾驶座上，看着窗外倒退的农田和树林，疲惫感才慢慢涌上来 —— 这一个多月里，他几乎没睡过一个安稳觉，梦里全是涵管的磨损痕迹和库底的淤泥。手机在口袋里震动了一下，是妻子发来的消息：“妈炖了排骨汤，等你回家吃饭。” 他笑着回复：“快到了，路上不堵车。” 指尖在屏幕上划过，才发现手机屏保还是上次和女儿在公园拍的照片，照片里女儿手里举着，笑得眼睛都眯成了缝。
回到市里的家时，已经是傍晚。推开门，一股排骨汤的香味扑面而来，母亲正站在厨房门口擦手，花白的头发用发夹别在脑后：“承平回来啦？快洗手，汤刚炖好。” 妻子从客厅走过来，接过他手里的背包，包里的笔记本不小心掉了出来，封面上还沾着水库的泥点。“这本子都磨成这样了，该换个新的了。” 妻子拿起笔记本，轻轻拂去上面的灰尘，“这次工程顺利，你可得好好歇两天，女儿天天问‘爸爸什么时候陪我去公园’。” 赵承平点点头，心里满是愧疚 —— 上次答应带女儿去公园，还是半个月前，结果因为涵管检查临时加班，又失约了。
晚饭时，女儿坐在他旁边，小手扒拉着米饭，时不时抬头问：“爸爸，水库修好了，你接下来不用忙了吧？我们周末去儿童公园好不好？那里有滑滑梯和秋千。” 赵承平摸了摸女儿的头，刚想说 “好”，手机突然响了，是单位的座机号码。他心里 “咯噔” 一下，接起电话：“喂，王局？” 电话那头传来王副局长沉稳的声音：“承平，水库的活儿干得不错，验收组都夸你细心。不过有个新任务，明天早上八点来局里一趟，城东要建个城市公园，需要你负责项目建设。”
挂了电话，赵承平看着女儿期待的眼神，心里一阵酸涩。“爸爸，是不是又要忙了？” 女儿小声问，手里的勺子停在半空。“周末爸爸一定陪你去公园，这次绝不失约。” 他握紧女儿的小手，心里却没底 —— 新项目一来，加班肯定是常事，但他实在不忍心再让女儿失望。母亲看出了他的心思，盛了一碗排骨汤递过来：“工作要紧，孩子这边我和她妈看着，你放心去忙，注意身体。”
第二天早上七点半，赵承平提前到了局里。办公室的门还没开，他站在走廊里，看着窗外的梧桐树 —— 叶子已经开始泛黄，秋风一吹，落下几片，想起水库库区的那些水鸟，不知道现在过得怎么样。“承平，来得挺早。” 王副局长的声音从身后传来，手里拿着一叠厚厚的图纸，“这是城东城市公园的规划设计图，总共两百多亩，功能区不少，你先拿去研究，有什么问题随时找我。”
接过图纸时，赵承平明显感觉到手里一沉 —— 图纸用蓝色的图纸夹夹着，封面印着 “城东城市公园规划设计方案”，下面标注着设计单位的名字。走进办公室，他把图纸摊在办公桌上，足足占了大半个桌面。阳光透过窗户照在图纸上，线条和文字清晰可见：公园东临明湖路，西靠望山路，北接滨河大道，南邻居民小区，内部划分了景观湖区、休闲广场、儿童活动区、老年健身区和绿植观赏区五个功能区。
他先大致浏览了一遍总平面图，心里默默估算着各个区域的面积 —— 景观湖区大概占了整个公园的三分之一，形状像一片枫叶，湖边标注着 “亲水平台”“观景亭” 的位置；休闲广场在公园中央，旁边画着喷泉的图案，标注着 “可容纳 500 人同时活动”；儿童活动区在广场南侧，用虚线框了起来，里面画着滑滑梯、秋千、攀爬架等设施；老年健身区在公园西侧，靠近居民小区，标注着 “配备健身器材 15 套”；绿植观赏区则沿着公园边界分布，标注着 “种植乔木 300 棵，灌木 500 株”。
“两百多亩，不算小了。” 赵承平喃喃自语，拿起尺子量了量景观湖区的尺寸，又对照着旁边的比例尺换算实际面积 —— 足足有七十多亩。他心里突然冒出一个疑问：这么大的湖区，水深设计得怎么样？如果水深不合适，夏天很容易滋生蚊虫，附近的居民肯定会有意见。他翻到景观湖区的详细设计图，上面标注着 “平均水深 1.2 米，最深处 1.8 米”，旁边还画着水深梯度图。
他皱起眉头，从抽屉里拿出一本《城市公园景观设计规范》，翻到关于人工湖设计的章节 —— 规范里明确写着 “人工湖平均水深宜控制在 0.8-1.0 米，最大水深不超过 1.5 米，以减少蚊虫滋生和安全隐患”。“这水深设计得有点深了。” 他心里想着，用红笔在图纸上圈出 “平均水深 1.2 米” 的标注，旁边写着 “建议调整为平均水深 0.9 米，最大水深 1.4 米，减少蚊虫滋生，提升安全性”。
放下笔，他揉了揉眼睛 —— 已经看了三个多小时图纸，眼睛有些发酸。他起身倒了杯热水，走到窗边，看着楼下的街道 —— 上班高峰期已经过了，路上的行人不多，有几个老人在路边的长椅上晒太阳，想起公园的老年健身区，不知道设计的健身器材是否适合老年人使用，等下次开会要问问设计单位。
回到办公桌前，他翻到儿童活动区的设计图。儿童活动区的面积大概有十五亩，里面划分了幼儿区和学龄儿童区 —— 幼儿区有小型滑滑梯、摇摇马，学龄儿童区有大型攀爬架、秋千和沙坑。地面标注着 “塑胶地面，颜色：灰色”。“灰色？” 赵承平愣住了，他想起女儿每次去公园，都喜欢在颜色鲜艳的塑胶地面上跑跳，灰色的地面也太单调了，孩子们肯定不喜欢。
他拿出手机，搜索了一下 “儿童公园塑胶地面设计案例”，屏幕上跳出不少图片 —— 有的地面画着彩虹图案，有的画着卡通动物，还有的画着数字和字母，色彩鲜艳，充满童趣。“如果在塑胶地面上增加一些活泼的图案，不仅孩子们喜欢，还能起到教育作用。” 他心里想着，在图纸上 “塑胶地面颜色：灰色” 旁边画了个五角星，旁边写着 “建议将塑胶地面颜色调整为多色搭配，增加彩虹、卡通动物、数字字母等图案，提升儿童趣味性和教育性”。
这时，办公室的门被推开了，同事小李端着一杯咖啡走进来：“赵哥，还在看公园的图纸呢？这项目可是市里今年的重点民生工程，附近的居民都盼着早点建成呢。” 小李把咖啡放在赵承平桌上，“我昨天路过城东，那块地已经围起来了，里面还有几户没拆迁完的人家，到时候施工可能会有点麻烦。”
赵承平接过咖啡，抿了一口 —— 还是热的，心里暖暖的。“拆迁的事局里应该会协调，咱们先把设计图纸吃透，别到时候施工了才发现问题。” 他指着儿童活动区的图纸，“你看这塑胶地面，设计成灰色也太单调了，孩子们肯定不喜欢。我刚才看了几个案例，觉得加些图案挺好的。” 小李凑过来看了看，点点头：“确实，上次我带侄子去公园，他就喜欢在有图案的地面上跑，还问我上面的数字是什么意思。不过设计单位会不会不同意修改啊？他们设计图都出来了，修改的话可能要重新出图。”
赵承平叹了口气，他也担心这个问题 —— 设计单位往往不愿意轻易修改图纸，一来二去会耽误工期。但他转念一想，这是儿童活动区，最重要的就是符合孩子们的需求，不能因为怕麻烦就将就。“明天我找设计单位沟通一下，把修改的理由说清楚，他们应该会理解的。” 他心里打定主意，又翻到景观湖区的图纸，“还有这个湖区的水深，设计得有点深了，夏天容易滋生蚊虫，而且对小孩也不安全，我建议浅一点。”
小李看了看图纸上的水深标注，又看了看赵承平手里的《城市公园景观设计规范》，点点头：“规范里确实是这么要求的，赵哥你还是这么细心，上次水库的涵管那么隐蔽的问题都被你发现了，这次公园的图纸肯定也能挑出不少问题。” 小李顿了顿，“对了，景观湖区旁边设计了个亲水平台，宽度只有 1.5 米，到时候人多的话可能会有点挤，你要不要看看？”
赵承平顺着小李指的方向看去，图纸上亲水平台标注着 “宽度 1.5 米，长度 50 米”。他心里估算了一下 ——1.5 米宽的平台，两个人并排走刚好，要是有人停下来拍照或者观赏风景，很容易造成拥挤。“这个宽度确实有点窄了。” 他用红笔在亲水平台旁边画了个圈，“建议将亲水平台宽度调整为 2 米，增加通行空间，提升安全性和舒适度。”
不知不觉，已经到了中午十二点，办公室里的同事都去吃饭了，赵承平还在对着图纸研究。他拿出笔记本，把早上发现的问题一条一条记下来：1. 景观湖区平均水深 1.2 米，建议调整为 0.9 米，最大水深不超过 1.4 米；2. 儿童活动区塑胶地面颜色单一，建议增加多色图案；3. 亲水平台宽度 1.5 米，建议调整为 2 米；4. 老年健身区健身器材种类未标注，需确认是否符合老年人需求；5. 绿植观赏区未标注植物种类，需确认是否适合本地气候。
写完后，他看了看时间，已经十二点半了，肚子饿得咕咕叫。他收拾好图纸，锁好办公室门，朝食堂走去。食堂里已经没多少人了，师傅还在收拾餐具。“赵师傅，还没吃饭呢？我给你留了份红烧肉，热一下就能吃。” 食堂的张师傅笑着说，手里拿着一个饭盒。
赵承平心里一暖，每次他加班晚了，张师傅都会给他留饭。“谢谢张师傅，又麻烦你了。” 他接过饭盒，坐在餐桌前打开 —— 里面有红烧肉、炒青菜和一碗米饭，红烧肉炖得软烂，香味扑鼻。他拿起筷子，刚吃了一口，手机又响了，是设计单位的电话，说下午两点要过来沟通图纸的问题。“看来下午又要忙了。” 他心里想着，加快了吃饭的速度。
下午一点半，赵承平提前回到办公室，把早上整理的问题清单拿出来，又仔细核对了一遍，确保没有遗漏。他还在网上找了几个儿童塑胶地面的案例图片，存在手机里，准备等会儿给设计单位看。两点整，设计单位的王工程师和李设计师准时到了，手里拿着平板电脑和文件夹。
“赵工，我们这次来是想和你沟通一下公园图纸的细节，看看你有没有什么意见。” 王工程师坐下后，开门见山地说，把平板电脑放在桌上，上面显示着公园的 3d 效果图。赵承平接过平板电脑，仔细看了看 —— 效果图里的景观湖区碧波荡漾，