一
木清诚出生在太行山深处的山区。
对这片土地，木清诚有两个最深的印像：一个是穷，一个是人们心肠好。
这里的人是真的好，好的……木清诚不敢去写他们，因为无论用什么文字来描写他们，在木清诚觉得都是亵渎。
二零零二年，木清诚二十岁，那一年木清诚考上了大学，全乡的人！全乡的人家家户户都提鸡蛋来看木清诚家看望，很多人是走了几十里山路来的，这些人，木清诚和木清诚的父母大半都不认识！
木清诚父母一边为木清诚的学费发愁，一边招待他们……
等他们走了，在枕头下面，铺盖下面，椅子的坐垫下面，桌子上的破瓦罐下面，放着一沓一沓的钱。
是他们偷偷放下的，
这些钱都是一毛两毛的，有五毛一块的，一沓一沓叠的整整齐齐，有的用红线缠着，有的用一张两块的钱横叠了夹住，合计有的十几块的，有几十块。
几十块钱在现在看来不多，但是，在那个年代，全乡连一张五十钱的整票都很难见到的时候，这由一毛一块的零钱凑的几十元钱，是一家人半年甚至是一年的花消。
离开家去上学的那一天，木清诚没有让家人送。
离开村子，走到没人的地方，木清诚嚎啕大哭。
不是因为不忍心离开家，而是因为这些钱。
木清诚对着这片土地跪下磕头，木清诚发誓：一定要报答这片土地！一定要报答这片土地！
木清诚用笔，郑重的本子上，记下这笔债：
欠村支部一百，
欠乡政府五百，
欠全乡的一千一百一十户人家一万三千零四十二块五毛。
二
二零一九年四月四日深夜，三十七岁的木清诚，梦见了木清诚考上大学时的那一幕幕，梦醒之后，梦里的那些人的面孔都已经模糊不清，但那一沓一沓的，一毛一毛的钱，却清清楚楚，缠在钱上的红线是那么显眼，那么红！那么刺眼！
木清诚满脸冰凉的泪，小半是在梦里流下的感动的泪，大半是在梦醒之后，流下的愧疚的泪。
木清诚悄悄有起身，来到书房，在箱子的最底下，翻出来一个红色的塑料皮日记本，上面记录着一笔笔债：
欠村支部一百，
欠乡政府五百，
欠全乡一千一百一十户人家一万三千零四十二五块毛。
木清诚背誓了！
违背了，那个在他嚎啕大哭之后，跪在地上发的誓言！
木清诚……甚至忘记了这个誓言！
木清诚对不起木清诚的父母！
对不起那个村子！
对不起全乡一千一百一十户人家！
但木清诚只是个普通人啊！
今天三十七岁的木清诚，只是远离家乡的某市一个普通工人。
木清诚努力奋斗着，却连自己一家人的幸福都挣不到，又能拿什么去报答那片土地上一千一百一十家人啊！
他总拿这个理由安慰自己，也只能拿这个理由安慰自己……
这夜……他对着这个帐本，流了一夜的泪，愧疚的泪。
无论如何为自己找理由，无论如何为自己开脱，他都知道：木清诚是一个忘恩负义的人。
第二天早晨，这一天是清明节！清明节的早晨……木清诚死了！
大概是心脏终于经受不住愧疚之火的煎熬，跳不动了。
三
当木清诚再次睁开眼的时候，他首先看到的是阳光，远处阳光下的青山，流水的声音。
低下头，看见眼前是一个削瘦却宽大的肩膀。
一个五十岁左右的老头子，蹲在木清诚前面。
“什么意思？”木清诚有些迷糊，有些发怔。
“快上来，发什么呆！”老头子不耐烦的催促了一句。
“上哪儿？”木清诚在心里发问，但是身体却遵循着习惯，自然而然的趴在了他的背上。
老头背起木清诚，向前走……
木清诚刚刚从四十四岁的年龄的死过来，让一个好似五十多岁的老头背？
挣扎了一下，想从他背上下来。
然后……
木清诚的屁股上狠狠的挨了一巴掌：“别动！”
老头没有回头，怒斥了一声。
“我去……”木清诚暗骂了一声：“什么情况？”
然后……
木清诚看见老头背着自己，正在趟河……
老头裤腿挽到大腿根，河水没到他的大腿处，他背着木清诚，弓着身体，一步一步试探着，小心翼翼的向前走。
木清诚抬头看向河对面，那边的河滩上，站着四个十岁左右的小萝卜头。
回头看去，这边岸上还站着十三个小萝卜头……
然后，木清诚才发现，自己也是一个小萝卜头……
再然后，木清诚就觉得这一幕有些熟悉……
“杨……杨老师？”木清诚小心翼翼的试探着，小声叫了一声。
“嗯……”老头答应了一声，然后说：“别动，快到了。”
木清诚的眼泪哗的一下，就流下来了！
杨老师！杨为民老师！
他是木清诚小学一二三四五年级语文数学英语音乐的老师。
前面一句话大家可能难以理解，再解释一下，杨为民老师，是大河涧中心学校唯一的一名老师，是全年级的老师，也是全科目的老师，也是校长！
老头把木清诚背到岸，蹲下身体，让示意木清诚从他身上下来。
木清诚用力抱了抱他的脖子，真诚的说了一声：“谢谢……”
这一句“谢谢”是上辈子在老头背木清诚的时候，他从来没有意识到要说。
在他上了大学，老头离世之后，才突然醒悟到，还欠老头无数句‘谢谢’……
但那时候再说谢谢，老头已经听不见了！
老头略有诧异的看了木清诚一眼，似乎察觉到今天的小清诚有点儿不一样，但是他心里的事情太多，也没有在意，就又紧绷着脸，弓着背，趟着河，一步一步向河那岸走去。
记忆渐渐复苏了……
木清诚想……
木清诚猜……
他大概是重生了……
至于重生到了哪一年？
他还需要再做侦查，因为杨为民背他们过河这一幕，是从小学一年级到五年级每天上学都必然会发生的事……
木清诚看了看身边的这四个小萝卜头，都有些面熟，却叫不出名字。
上辈子因为对家乡的愧疚，让他有意无意的遗忘了对于家乡的记忆，对于家乡的人的记忆……
再看看自己的小胳膊小腿。
肯定不是五年级，或许是三年级，或许是二年级……
老头把十八个学生全部背过来之后，用衣袖抹了一把脸上的汗，喘了口气，带着他们，向学校走去。
路边的景物渐渐熟悉，记忆一点一点在木清诚脑子里复苏……
在一片山坪上，一排红瓦房，一共十间同样大小的教室，没有院子，教室外面是广袤无边的操场，教室前中间插着一根竹竿，上面飘扬着五星红旗。
看见学校的这一刻，一股热流从木清诚的心底一直烧到木清诚的眼睛里，烧到木清诚的鼻子里……
木清诚再也忍不住了，突然跑出学生队伍，一路飞跑到教室的背后。
这里只有荒草和乱石，木清诚再无顾忌……
他跪在地上，放开情绪，嚎啕大哭！
“我回来了！”
“我还债来了！”
“我要还全乡一千一百一十户人家的债！”
他冲着远处的大山大吼！
他正哭的忘乎所以的时候，一只瘦硬的手，抚着他的头，问：“在家受委屈了？”
木清诚吓了一跳，止住哭声，回头看去，是杨老头。
“没……”木清诚突然高兴的想笑：“哈哈……我是高兴……”
“这孩子，发什么神经……”老头摇了摇头，说：“开学仪式要开始了，快走吧。”
回到学校，木清诚才知道，今天是他上三年级第一学期开学的第一天！
今年他十一岁……
今年，是一九九三年……
四
大河涧乡中心学校，太行山地区大河涧乡唯一的一所学校，没有建在乡里，也没有建在村子里，而是建在一座荒山上，因为这里是全乡所有的村子的中心。
全校五十三名学生，除了木清诚们十五个学生，因为要趟一条河，老头子每天去河边接送，还有三十八名学生，每天和同村的学生一起上学。
全校五个年级，五年级四个人，四年级六个人，三年级十三个学生，二年级十四个学生，一年级十六个学生。
开学典礼……
五十三名学生，站在旗竿的南边，面朝着教室的方向。
老头站在红旗下的一张破凳子上，先数了数人数，然后叹了口气说：“又少了四个……”
这句话，上辈子做为孩子的时候，木清诚听不懂是什么意思。
这辈子，装在十岁的孩子的身体里的，是木清诚三十六岁的灵魂！自然听明白了老头话里的意思，也理解老头神情里的失落！
又少了四个，是又有四个学生辍学了！
“好好学习吧。”老头接着说：“虽然我教不了你们什么，没法让你们考上大学，甚到没法让你们考上中学，但是多学些东西，总是没错的……”
孩子们脸上露出的是不耐烦的神色，木清诚理解这些孩子们，上辈子木清诚也很不耐烦听老头讲话，他啰里啰嗦的，每次开会说的永远是这样一套话。
但是现在，木清诚再次听到这一套话，心里热辣辣的，鼻子又有些发酸了！
木清诚听出来了！
这话里蕴含着老头对孩子辍学的无力感！
没法送孩子们去上中学的自责感！
还有对孩子们的殷切的期望！
老头的心里似乎永远充满了这种复杂的情绪，所以，他每次开会，说的都是这一套话！
木清诚认真的听着，听着他说的每一句话！
虽然他说的啰里啰嗦！
虽然他说的每一句话木清诚其实都能背下来！
但是，木清诚还是认真的听着！
有时候，木清诚觉得这老头比孩子们的家长，更爱这些孩子们……
因为那个时代那片土地上的家长，都是在苦难中挣扎的活着，所以，也只是希望孩子活下去。
而老头，却殷切的希望孩子们活的更好些！