消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，徐麟的指尖在洗手台边缘掐出青白指痕。镜面上的水雾正以诡异的速度凝结，他盯着自己警服领口的褶皱，突然发现右肩那道三厘米长的疤痕——那是三个月前追捕毒贩时被匕首划伤的，此刻却在镜中倒影的肩颈处，化作一枚扭曲的黑色图腾。
“徐麟，你看看自己像什么样子？”走廊传来副队长的怒吼，声音像浸了冰的钢丝，“放着好好的交警不当，非要去碰刑侦的案子，现在好了，整个局里都在传你和神秘组织有勾结——”
怒吼声戛然而止。徐麟猛地抬头，镜中的倒影不知何时换上了墨绿风衣，翻领处绣着的银色蛇形纹正在缓慢蠕动。“镜中徐麟”勾着嘴角，指尖夹着的照片上，失踪案证人李芳的瞳孔被戳出两个血洞，血水正顺着指缝滴在洗手台上，在地面晕开“叛徒”两个血字。
“叮——”
水龙头滴落的水珠砸在瓷面上，却在接触的瞬间悬浮在空中，凝结成细小的血珠。徐麟后颈发麻，意识到这不是普通幻境——神秘组织正在用他记忆里最恐惧的片段编织牢笼。三个月前暴雨夜的场景突然叠加在镜面上：他背着孕妇在积水没过膝盖的街道狂奔，身后传来婴儿的啼哭，而现在，哭声变成了李芳临死前的求救。
“他们说你为了破案不择手段，”镜中人生疏地转动着警枪，保险栓被扣开的声音格外刺耳，“其实你比我们更清楚，你根本不属于这个世界。”
徐麟的太阳穴突突直跳。前世被汽车撞飞的画面突然闪现：2024年11月5日，他在雨夜追着嫌疑人冲向马路，警徽的反光里，那辆失控的渣土车车牌尾号正是“79”。濒死时紧握的U盘里，存着某地产集团贿赂警界高层的证据，而现在，镜中人口袋里露出的半截U盘，外壳裂痕与记忆里分毫不差。
“碰——”
隔间的门突然被撞开，水珠组成的血字剧烈震动。徐麟踉跄着后退，后腰抵在冰冷的瓷砖上，看见镜中人举着枪逼近，风衣下摆扫过地面时，竟在瓷砖上留下焦黑的爪痕。这不是简单的心理投影，是神秘组织用“恐惧之神”能量具现化的镜像人格。
“你以为穿警服就能掩盖你的本质？”镜中人的声音开始重叠，混着首领的低笑和前世凶手的冷笑，“十年前拆迁案的赔偿金，你父亲收下的那笔钱，现在还躺在你老家的衣柜抽屉里——”
徐麟感觉有把钝刀在太阳穴拉锯。父亲临终前塞给他的存折画面闪过，账户名是“徐建国”，而他今生的档案显示父亲在他五岁时就已去世。镜中人的话触碰到了他最深处的自我怀疑：穿越后的记忆始终有层毛玻璃，警校毕业照上的同学面孔，他竟只能叫出三个名字。
“住口！”徐麟突然暴喝，掌心按在镜面中央。镜中人的枪口顿了顿，他看见自己眼底的血丝正在镜面上分裂成无数细小的符文，那是在灵异大案中见过的“恐惧具现”符号。前世拼死护住的U盘、今生父亲遗留的存折、局长临终前未说完的话，像拼图般在脑海中快速拼接。
镜中人的手指扣向扳机的瞬间，徐麟突然笑了。他想起在停尸房见过的神秘组织成员尸体，每个死者的指甲缝里都嵌着镜粉——那是破除镜像幻境的关键。“你漏掉了最关键的细节，”他的指尖在镜面划出一道血痕，血液没有滴落，反而沿着镜中人的风衣纹路蔓延，“我在停尸房检查过你的‘同类’，他们的瞳孔里，都倒映着同一个符号。”
镜中人的笑容凝固了。徐麟看见自己的血在镜面上勾勒出逆咒图腾，那是在水葬场石碑上见过的、代表“破妄”的古老符文。镜面突然发出蛛网状的龟裂声，镜中人的身体开始透明，露出背后走廊里悬浮的无数记忆碎片——有他在交警岗位疏导交通的画面，有他在刑侦现场分析线索的画面，还有某个陌生场景里，他穿着风衣站在十二具棺椁前的画面。
“你以为恐惧是弱点？”徐麟抓住镜中人持枪的手腕，刺骨的寒意顺着皮肤爬满全身，“我恐惧的从来不是死亡，而是忘记自己为什么穿上这身警服。”
镜中人突然发出尖锐的啸声，风衣下的身体化作黑色烟雾，烟雾中飞出无数张照片：有李芳被绑架的现场，有局长年轻时与神秘组织成员的合影，还有一张泛黄的出生证明，父亲栏写着“徐建国”，母亲栏却是空白，而出生日期正是2025年4月26日——他“穿越”到这个世界的日子。
烟雾凝结成首领的面容，只是左脸爬满鳞片般的纹路：“第79次轮回，你还是学不会恐惧。”话音未落，整个洗手间开始倾斜，地砖裂口中涌出带着磷火的污水，倒映出无数个举着枪的自己，每个倒影的警号都在不断变化，最终定格在“0”——那是前世他被灭口时的警员证编号。
徐麟突然想起在旧案中破解的镜像原理：幻境的漏洞往往藏在最熟悉的细节里。他盯着镜中逐渐模糊的警徽，突然扯开制服领口——那枚被火场灼焦的警徽吊坠还挂在颈间，吊坠背面的刻字在幻境中清晰可见：“致我的孩子，无论何时，记得看向光的方向。”
这是今生父亲留给他的唯一遗物。徐麟突然将吊坠按在镜面裂痕处，金属与玻璃碰撞的脆响中，所有符文剧烈震颤。镜中人发出最后一声嘶吼，身体如碎玻璃般崩解，散落的碎片里，徐麟捡起一片映着现实场景的残片：他的右手正按在“恐惧之神”能量核心上，指尖渗出的血珠在金属表面勾勒出逆咒，而远处的监控画面里，局长正带着一队特警冲向核心机房。
幻境开始崩塌的瞬间，徐麟听见自己的心跳声混着现实中的警报声。镜中残留的雾气里，浮现出一行血字：“当你凝视镜中恶徒时，恶徒也在透过镜子凝视你的灵魂——而你的灵魂，早就在轮回中千疮百孔。”
他猛地睁眼，发现自己的左手正掐着镜中徐麟的脖子，右手却还按在能量核心的符文阵列上。现实与幻境的双重疼痛让他差点跪坐，却在低头时看见制服袖口不知何时沾上了镜粉——那是只有在破除镜像幻境后才会残留的痕迹。
“徐警官！”技术科小王的声音从对讲机里传来，带着前所未有的颤抖，“全市恐惧值突破85%，地铁二号线有人……有人在啃咬同伴！”
徐麟扯下领带包扎手掌的伤口，镜中经历的每一秒都在消耗他的体力，但核心装置上的倒计时还剩9小时17分钟。他盯着镜面残留的逆咒，突然想起在幻境中看见的交通指挥中心平面图——那是神秘组织核心机房的构造图，而图上某个标记，正是他在现实中即将前往的通风管道入口。
当他转身推开洗手间的门，走廊里空无一人。刚才听见的副队长怒吼、同事辱骂，都是幻境制造的声音陷阱。但地面上，那滩由血珠组成的“叛徒”二字还未完全蒸发，指尖划过水渍时，他发现笔画里藏着极小的蛇形纹——那是神秘组织用来标记“可污染目标”的符号。
徐麟深吸口气，将染血的警徽重新别正。镜中恶徒的话像根刺扎在后颈，但他更清楚，真正的恐惧从来不是面对另一个自己，而是在无数次轮回中忘记初心。当他走向走廊尽头的安全通道时，口袋里的手机突然震动，锁屏界面显示着一条来自“未知号码”的短信：
“第79次轮回者，当你看见镜中恶徒时，记得检查警徽的第三颗铆钉——那是连接所有时空的锚点。”
他愣住了。今生的警徽只有两颗铆钉，而前世的警徽……徐麟突然解开警徽，翻到背面，在第三颗铆钉的位置，果然刻着极小的倒计时数字：09:16:59。数字每跳动一次，铆钉表面就会浮现出不同的场景碎片：有他在交警岗位贴罚单的画面，有他在刑侦现场推理的画面，还有某个他从未经历过的场景——他穿着风衣站在高楼天台，俯瞰着被恐惧笼罩的城市，嘴角挂着与镜中恶徒相同的冷笑。
“叮——”
安全通道的门突然自动打开，穿堂风带着某种潮湿的、带着铁锈味的气息涌来。徐麟将警徽紧紧攥在掌心，掌纹与铆钉上的倒计时重叠。镜中恶徒的幻景不仅是考验，更是神秘组织露出的破绽——他们在害怕，害怕这个总是逆着恐惧而行的警察，真的能找到破除轮回的钥匙。
他迈步走进通道，楼梯间的声控灯忽明忽暗。在第七级台阶上，他发现了半枚带血的指纹，纹路与镜中徐麟的完全一致。当指尖触碰到血迹的瞬间，脑海中闪过无数碎片化的记忆：有他在不同时空破获案件的画面，有他与神秘组织首领对决的画面，还有某个时空里，他最终戴上首领的面具，成为新的“恐惧之神”载体。
但这些记忆里，始终有个不变的场景：暴雨夜的十字路口，他穿着交警制服，举着荧光棒疏导交通，每个经过的司机摇下车窗时，眼中都带着信任的光芒。这是所有幻境中从未扭曲的画面，是他作为警察的初心，也是神秘组织永远无法污染的灵魂锚点。
徐麟继续向下奔跑，警靴踏在台阶上的声音格外清晰。当他到达负一层时，通道尽头的铁门突然打开，露出核心机房的金属门框。门框上，不知何时被人用鲜血画满了逆咒图腾，而在图腾中央，贴着半张照片——正是镜中徐麟拿着的、李芳的遇害现场照片，只不过照片背面，多了行新鲜的血字：
“摧毁核心装置之日，就是第80次轮回开始之时——但这次，我们会让你亲手种下恐惧的种子。”
他攥紧照片，指节发白。镜中恶徒的幻景、神秘组织的威胁、不断闪现的轮回记忆，此刻都在他脑海中交织成网。但徐麟知道，唯一的破局点，就是直面恐惧，就像他在幻境中对镜中自己说的那句话：“我看过更黑暗的深渊，但我选择成为照亮深渊的光。”
当他推开铁门的瞬间，刺眼的白光扑面而来。核心机房里，能量核心的符文正在疯狂旋转，而在核心正中央，悬浮着一个与他长得一模一样的虚影——那是神秘组织用他的基因和记忆制造的“恐惧载体”，此刻正睁开双眼，露出与镜中恶徒相同的、带着恶意的微笑。
“欢迎来到第79次轮回的终局，”虚影开口，声音像两块生锈的铁板摩擦，“现在，告诉我，你是选择成为英雄，还是成为我们？”
徐麟盯着虚影胸前若隐若现的警徽，突然笑了。他举起染血的警徽，让阳光透过徽章上的五角星，在地面投下一片光斑：“镜中恶徒也好，轮回陷阱也罢，我始终是那个会为抛锚车主撑伞的交警，是那个会为受害者追凶千里的刑警——而你们，永远不懂，真正的恐惧，从来不是面对黑暗，而是忘记自己为何要守护光明。”
虚影的笑容凝固了。能量核心突然发出刺耳的警报，符文旋转的方向开始逆转。徐麟知道，这是幻境崩塌的前兆，也是现实中他即将发起总攻的信号。他最后看了眼掌心的警徽，第三颗铆钉上的倒计时只剩09:00:00，而这次，数字跳动的频率，与他的心跳完全同步。
当他转身冲向核心装置时，身后的虚影发出不甘的怒吼，身体逐渐消散在白光中。而在现实世界的某个角落，神秘组织首领看着监控画面里的徐麟，手指缓缓划过面前的十二具棺椁，停在刻着“徐麟”名字的那一具上：“第79次轮回，你终究还是触碰到了真相的边缘——但记住，镜子的反面，永远藏着你不愿面对的事实。”
棺椁内部，幽蓝的光芒中，躺着与徐麟长得一模一样的躯体，胸口的警徽正在渗出黑色的液体，液体在金属表面勾勒出下一个轮回的启动符文。而在城市的另一端，徐麟已经握住了能量核心的控制手柄，镜中经历的十小时幻境，即将在现实中化作摧毁恐惧的最后一击。
消毒水的气味、镜中恶徒的冷笑、轮回记忆的碎片，都在这一刻凝结成他眼中的坚定。当倒计时归零的瞬间，徐麟按下了逆转符文的按钮，而这一次，他不再是镜中恶徒的囚徒，而是选择直面所有恐惧的、真正的执法者。