餐馆重张，烟火初燃，似是阴霾散尽，却不知命运暗河湍急，漩涡隐于平静之下。侯亮平后厨忙碌，锅铲翻飞，热油滋滋作响，恰似往昔查案时剑拔弩张节奏，一心琢磨新菜火候，试图将川菜灵韵融于家常风味，重塑餐馆口碑。
未料，店门风铃骤响，一道身影闯入，仿若疾风搅乱春水。张小麻，这消失多年却刻于侯亮平记忆深处之名，携岁月风尘与莫名骄矜立在厅中。她妆容精致，衣着时髦，却难掩眉眼间凌厉与来意不善。目光锁定侯亮平，扬声喊：“侯亮平，别忙活了，咱聊聊复婚事儿！”声音尖脆，瞬间震落满堂静谧，食客目光齐投，伙计皆愕。
侯亮平僵立当场，手中锅铲差点滑落，脸色红白交替，往昔山村婚史如尘封旧匣被猛然撬开，那些青涩懵懂、柴米酸涩瞬间涌回。在那偏远山乡，曾有过一段质朴姻缘，张小麻是泼辣村花，两人月下盟誓、田间嬉闹，却因志向迥异、侯亮平一心向外逐梦，终致离散，多年尘封，他以为往事如烟，岂料今日惊雷乍响。祁同伟本在前厅招呼熟客，闻声赶来，瞧见侯亮平窘态，嘴角微扬，笑意未绽便被张小麻一眼瞪回：“祁同伟，你也别偷笑，当年你攀高枝、吃软饭事儿，这圈里谁不知道！”一语戳中旧疤，祁同伟笑容凝霜，面色阴沉，当年为前程周旋权贵、仰人鼻息过往确是难堪隐痛。
三人成局，气氛剑拔弩张。侯亮平缓神，扯围裙、擦手，强抑慌乱：“张小麻，这地儿不合适，咱出去说。”张小麻柳眉倒竖：“咋？怕人知道你还有个乡下原配？现在出息了，想甩干净？没门儿！”边说边踱步，手指戳桌，餐具震颤，似要戳破侯亮平伪装。祁同伟抱臂冷笑：“亮平，这麻烦找上门咯，当年你执法威风，情事咋这么糊涂？”侯亮平瞪他：“老祁，你少添乱，先解决自家问题，餐馆刚稳，别瞎搅和。”
张小麻“哼”声打断：“别扯没用的，侯亮平，我这些年在外吃苦打拼，如今孤身一人，你倒好，饭馆开得热闹，拍拍屁股想不认账？咱那结婚证可还作数！”言罢，从包中抽出旧证，纸张泛黄褶皱，却如重锤砸地。侯亮平太阳穴突突跳，深知当年手续仓促简陋，离婚亦缺规范，隐患埋至此。
正僵持，餐馆外聚起人群，邻里闲言似野火蔓延，“侯老板原配找上门”“当年抛妻弃子”流言蜚语嗡嗡灌耳。员工探头探脑，后厨进度耽搁，新菜搁置，炉灶渐冷，店堂秩序大乱。侯亮平额角渗汗，压低声音：“张小麻，咱别闹，先回家说，馆子刚起死回生，不能砸了大伙饭碗。”张小麻撇嘴：“行，回家就回家，今儿你得给我个准话！”
三人离店，身后目光如芒刺背。祁同伟望着背影，心乱如麻，忆起自身情路坎坷，与梁璐婚姻功利冰冷，不由五味杂陈，却也暗忖侯亮平难关，料定餐馆难避风波。回至侯亮平居所，屋内局促，旧物凌乱，张小麻一屁股坐沙发，二郎腿翘起，环视冷笑：“哟，当官时住得敞亮，现在窝这儿，还不如跟我回村。”侯亮平耐着性子：“说事儿吧，当年分开咱都清楚，你现在回来啥目的？钱？”张小麻怒起：“侯亮平，你把我当啥人了！我就想复婚，看不得你在外潇洒。”
谈判胶着，张小麻哭闹撒泼轮番上阵，侯亮平焦头烂额，手机信息爆响，餐馆伙计急报食客锐减、供应商催款，皆因丑闻冲击。祁同伟那边亦没消停，媒体闻风挖旧账，早年官场纠葛、情史花边被扒，餐馆声誉连带蒙尘，合作商生疑，资金链紧绷，似将断弦。
侯亮平苦思破局，联络旧友律师拟补离婚手续，寻村里长辈调解安抚张小麻；祁同伟则忙着公关，召开新闻发布会澄清餐馆管理独立，个人过往不涉经营，又推出优惠活动、新品品鉴，试图转移视线。张小麻却似膏药难缠，白日堵店门哭闹，逢客便诉委屈，夜里宿侯亮平家搅得鸡犬不宁，逼他就范。
餐馆再陷危局，门可罗雀，员工士气低落，侯亮平疲惫憔悴，下厨常失神，菜品失准，食客差评纷至。一日，店内混乱，食客愤而离席，侯亮平怒极对张小麻吼：“够了！你真想毁了一切？咱俩早没感情，强扭能甜？”张小麻愣住，泪涌却咬牙：“我就这么不堪？跟你那些城里姑娘比，我输哪了！”侯亮平软语：“不是谁输谁赢，是咱俩路不同向，分开各自安好，何苦纠缠。”
此时，祁同伟赶来，目睹惨状，心生恻隐，拉过张小麻：“妹子，亮平说的是理，咱都有难处，你闹下去三败俱伤。餐馆垮了，亮平没活路，你也捞不着好，咱心平气和聊聊。”张小麻抽泣渐止，三人围坐，气氛凝重缓和。祁同伟讲起创业艰辛、重生不易；侯亮平忆往昔温情、今时无奈；张小麻静静听，心防渐撤，道出多年漂泊孤寂、返乡碰壁，想借复婚寻安稳。
侯亮平叹：“麻儿，我知道亏待你，但复婚不行，我补偿你，帮你在家乡创业开店，咱好聚好散。”祁同伟点头附议：“妹子，我餐馆人脉资源能帮衬，你有手艺，自立门户，比困在这强。”张小麻犹豫良久，抹泪应下，条件是侯亮平全程协助筹备，祁同伟优惠供货。
协议落定，风波渐息。侯亮平随张小麻回乡，奔波选址、办证、装修，教她厨艺创新、管理要诀；祁同伟守约助资铺货，隔三岔五指导。数月后，张小麻小店开业，主打乡村风味融合川菜，宾客盈门，她眉眼舒展，往昔怨怼化感恩。侯亮平回餐馆，与祁同伟携手重振，优化菜品、培训员工、拓展外卖，客流回升，声誉再扬。