周一一早，江阿姨的手术如约进行。几个小时的等待，老顾和我妈一直陪在高叔和荆荆的身边。
时间渺小流逝，当手术室的灯熄灭时，走廊里的钟表刚指向午后两点。
胡杨阿姨摘下口罩，额角的汗珠顺着脸颊滑落，她冲守在门口的众人比了个“oK”的手势，声音带着术后的沙哑：“放心，很顺利。”
高叔猛地攥紧荆荆的手，指节泛白的力道让她疼得皱眉，却笑着回握，那是劫后余生的震颤。
老顾站在我妈身侧，看着高叔踉跄着扑向推床的背影，忽然轻轻舒了口气，像是卸下了千斤重担。我妈抬手抹了把眼角，指尖触到温热的湿意，才发现自己竟一直攥着心。
回到住处时，晚霞正染红半边天。
老顾看着我妈在厨房忙碌的身影，系着围裙的她在灶台前转来转去，给保温桶里装着明天要送的小米粥，鬓角的碎发被热气熏得微微卷曲。
他忽然想起刚结婚那年，他从演习场回来，也是这样看着她在家里煮面，那时的锅碗瓢盆都带着硝烟味，却比任何珍馐都香。
“明天别去医院了。”老顾从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，“让高梁他们守着，咱们歇一天。”
我妈愣了愣，手里的汤勺轻轻磕在桶沿上：“那怎么行？南征刚醒……”
“胡杨说了，恢复得好，有护工盯着呢。”他打断她，声音里带着难得的执拗，“这些年，你跟着我没享过几天清闲，明天，听我的。”
我妈转过身，看着他鬓角的白发在灯光下格外显眼，突然鼻子一酸，抬手替他理了理衣领：“你啊，都这把年纪了……”
第二天清晨，老顾竟起得比我妈还早。他穿着笔挺的衬衫，手里拿着个丝绒盒子，像个等待检阅的新兵。
“穿上这件。”他变戏法似的拿出条藕荷色连衣裙，是去年出差时在王府井买的，一直没机会送，“带你去个地方。”
“好。”
车子驶过长安街，天安门的红旗在晨光里猎猎作响。老顾把车停在护城河旁，牵着我妈的手慢慢走，岸边的垂柳拂过肩头，像极了当年在军区大院的林荫道。
他打开盒子，里面是枚素银的戒指，样式简单，却被摩挲得发亮——那是他用一个月津贴买的，后来搬家时弄丢了，找了好几年才托人复刻了一枚。
“当年条件差，也没给你什么。”老顾单膝跪下，动作有些笨拙，却格外认真，“秀儿，委屈你了。”
我妈捂着嘴，眼泪大颗大颗砸在戒指上，映出细碎的光。
晨练的老人笑着鼓掌，远处的鸽哨声清亮悠长，把这迟到了几十年的浪漫，吹得很远很远。
护城河的水静静流淌，映着两个相携的身影。
老顾知道，部队的哨声随时可能响起，肩上的责任永远卸不下，但此刻，他只想牵着身边人的手，把那些被岁月亏欠的时光，一点一点，慢慢补回来。
老顾亲自开着车，带着我妈在这座被他称之为家乡的城市来回穿梭，老顾细心为我妈讲述着北京城的一点一滴。
曾经的北京对我妈来说是那样的陌生，可如今因为老顾的缘故，这里也成为了她的第二个家，成为了他们的根。
老顾握着方向盘的手格外稳，车子在胡同里慢悠悠地穿行，像条游弋在时光里的鱼。
他指着街角那棵老槐树：“小时候总在这爬树掏鸟窝，被大院的王干事追着打，鞋都跑丢了一只。”
我妈顺着他的目光望去，树影婆娑里，仿佛能看见那个穿着小军装的少年，裤脚沾着泥，笑得露出豁牙。
路过景山公园时，他特意停下车，牵着我妈往山顶走。石阶被岁月磨得光滑，他走得不快，时不时停下来等她喘口气，像照顾个易碎的珍宝。
“当年在这看升旗，天不亮就来排队，冻得直跺脚。”他指着远处的紫禁城，红墙黄瓦在阳光下格外耀眼，“你看那角楼，当年总觉得像积木，后来参加阅兵，才知道每一块砖都浸着历史。”
我妈望着他专注的侧脸，晨光在他鬓角的白发上镀了层金边。
这些年听他说过无数次北京，却从未像此刻这般真切——原来这座城的每一条胡同、每一座建筑，都藏着他未曾言说的青春。
她忽然想起去年整理旧物，翻出他十岁时在天安门广场的照片，穿着大院子女专属的白衬衫军装裤，眼神亮得像星星。
车子拐进南锣鼓巷，老顾停在一家老字号糕点铺前：“尝尝这个。”
他买回两盒茯苓饼，油纸袋上还印着褪色的商标，“小时候生病，我妈就给我买这个，说比药甜。”
我妈咬了一口，清甜的味道在舌尖散开，忽然明白为什么他总说北京的糕点有“家的味道”。
夕阳西下时，他们坐在护城河边的长椅上。晚风拂过水面，带着荷叶的清香。
老顾从口袋里掏出块水果糖，剥开糖纸递给她，像当年在战地医院那样：“甜不甜？”
我妈含着糖，看着远处华灯初上的城楼，轻轻点头。
原来有些地方，会因为一个人而变得亲切；有些岁月，会因为陪伴而变得温暖。
她靠在老顾肩上，听着他絮絮叨叨讲着过去的故事，忽然觉得，这座城早已不是他口中的“家乡”，而是他们共同的根，深深扎在彼此相携的时光里。
糖纸在指尖轻轻蜷成小团，我妈望着远处渐次亮起的宫灯，声音里裹着糖的甜意：“一野，我现在开始期待你退下来之后我们的日子了。”
老顾的肩膀微微一僵，随即放松下来，抬手轻轻拍了拍她的手背。
护城河的水波里晃着两岸的灯影，像撒了把碎金子，他的声音混着晚风飘过来：“等退了休，就把这边的院子翻修一下，种上你喜欢的栀子花。”
他顿了顿，指尖摩挲着她手腕上的玉镯，“开春就去逛早市，你不是总念叨北京的豆腐脑比咱们那儿的稠吗？”
我妈忍不住笑出声，眼角的细纹里盛着水光：“还早市呢，你起得来？”
当年在部队，他雷打不动五点半起床出操，可这几年添了些懒毛病，周末总爱赖床到日上三竿。
老顾却梗着脖子逞强：“怎么起不来？到时候天天能买新鲜的荠菜，包我爱吃的馄饨。”
远处传来游船的汽笛声，划破了傍晚的宁静。
我妈忽然想起刚随军那年，他带着她第一次逛颐和园，也是这样牵着她的手，在十七孔桥上数着石狮子。
那时的他还年轻，军装笔挺，说着“以后年年带你来”，没想到这承诺一等就是几十年。
“还想去看看香山的红叶。”她轻声说，像个撒娇的小姑娘，“听胡杨说，霜降之后漫山都是红的，比咱们老家的枫叶好看。”
老顾把她往怀里拢了拢，挡住渐凉的晚风：“去，到时候咱们住山上的疗养院，住到叶子落了再回来。”
他低头看着她鬓角的白发，忽然有些心疼——这些年她跟着他东奔西跑，从来没好好享过福，连想去的地方都藏在心里，等着他有空。
路灯亮了，把两人的影子拉得很长，交叠着依偎在一起。我妈含着那枚快化完的水果糖，甜意从舌尖漫到心里，她知道老顾说的话总会兑现，就像当年他说“会让你过上好日子”，如今真的把柴米油盐过成了诗。
“一言为定。”她抬头看他，眼里的光比岸边的灯还亮。
老顾重重点头，握紧了她的手，仿佛握住了往后余生所有的晨昏与四季。
护城河的水静静流着，载着他们的约定，流向遥远又真切的将来。
会想起这些年老顾的身体，我妈鼻头一酸，抬手抹了把眼角，指尖却先一步触到温热的泪滴。
她吸了吸鼻子，声音带着不易察觉的哽咽：“那你就养好身体，一野，答应我，一定要多陪我几年。”
老顾的心像是被什么东西攥紧了，钝钝地疼。
他反手握住她的手，指腹反复摩挲着她虎口处的薄茧——那是常年操持家务留下的印记，也是他半生亏欠的证明。
“傻话。”他的声音有些沙哑，喉结滚动了几下，“我还没带你去看长白山的雪，没陪你钓过千岛湖的鱼，怎么会不多陪你？”
我妈望着他鬓角的白发，忽然想起他上次体检报告上的各项指标，想起他深夜伏案时偶尔捂住胸口的动作，眼泪便更止不住了。
“我知道你要强，可年纪不饶人。”她哽咽着，像个担心丈夫的小姑娘，“以后别总熬夜批文件，少加班，部队的事……该放手就放放。”
老顾没说话，只是把她更紧地搂在怀里。
护城河的晚风带着凉意，却吹不散他胸腔里的热流。
他想起刚结婚那年，她也是这样红着眼圈，在站台上叮嘱他“注意安全”；想起他在前线负伤，她瞒着所有人坐了三天三夜的火车赶来，见面时哭得像个孩子。
这么多年，她总是在担心，却从未抱怨过一句。
“好。”他终于开口，声音郑重得像在立军令状，“我答应你，好好吃饭，好好睡觉，等退下来，天天陪着你。”
他抬手替她擦去眼泪，指腹的粗糙蹭得她脸颊发痒，“再哭，明天眼睛该肿了，怎么去看升旗？”
我妈被他逗得“噗嗤”一声笑出来，眼泪却还在往下掉，落在他的手背上，烫得他心头发颤。
远处的游船载着欢声笑语驶过，灯光在水面上碎成一片星河。
老顾望着怀里又哭又笑的人，忽然觉得，这辈子吃过的所有苦，都抵不过此刻她在身边的甜。
有些承诺，不必说尽，却早已刻进骨血里。就像他知道，无论未来有多少风雨，他都会牵着她的手，一步一步，慢慢走下去。
夜色渐浓，护城河边的长椅上，两人的影子被路灯拉得愈发绵长。
老顾从口袋里摸出块干净的手帕，小心翼翼地替我妈拭去脸颊的泪痕，动作轻柔得不像个常年握枪的军人。
“还记得咱们刚认识那会儿，你总说我太白，像不像一个军人的样子。”他忽然开口，声音里带着几分刻意的轻松，“现在怎么样，事实证明我就是晒不黑，你悄悄我这些年是不是没什么变化，阿秀同志你捡到宝了吧。”
我妈被他逗得抬手捶了下他的胳膊，力道却轻得像羽毛：“就你嘴贫。”
指尖触到他军装下结实的臂膀，想起年轻时他扛着她蹚过洪水的模样，心里一阵发酸，“那时候你多结实，扛着五十斤的粮食能跑三里地，现在爬个三楼都要喘。”
“那不是老了嘛。”老顾笑着叹气，忽然握住她的手按在自己胸口，“你听，这颗心还硬朗着呢，能陪你走很远的路。”
胸腔里沉稳的心跳透过掌心传来，像年轻时她枕在他胳膊上听的摇篮曲，让人心安。
远处的钟楼敲响了九下，悠长的钟声在夜空中荡开。
老顾站起身，弯腰替我妈理了理被风吹乱的衣领：“天凉了，咱们回去。”
他牵着她的手往停车的地方走，步伐放得很慢，像在丈量每一寸相守的时光。
路过街角的花店时，他突然停住脚步，进去买了支红玫瑰。花茎上的刺被他仔细剔除，递过来时，脸上带着几分不好意思的窘迫：“看见挺新鲜的，就……”
我妈愣了愣，接过玫瑰的手微微颤抖。
这是他不知道多少次把花送给她，结婚三十多年，老顾将骨子里的浪漫发挥到极致，一束一束鲜花送到我妈的怀里，换来她无数的笑容。
“好看。”她把花凑近鼻尖，淡淡的花香混着他身上的皂角味，成了这个夜晚最温柔的气息。
老顾看着她眼里的光，忽然觉得，那些被岁月偷走的浪漫，原来都能在往后的日子里，一点一点补回来。
车子驶回住处时，胡同里的灯笼已经亮起。老顾替她拉开车门，掌心的温度始终没离开过她的手背。他知道，承诺不是说说而已，从明天起，多睡一小时，都是他对她“多陪几年”的践行。
毕竟，这世上最珍贵的，从来不是未完成的军功，而是身边人眼角的笑纹，和牵着的手心里，那不曾冷却的温度。
回到住处时，胡杨阿姨雇的阿姨已经热好了饭菜。青瓷碗里的小米粥冒着热气，配着几样清爽的小菜，都是我妈爱吃的口味。老顾拉着她在餐桌旁坐下，亲自盛了碗粥递过去，瓷碗的温热透过指尖传来。
“慢点喝，别烫着。”他看着她小口抿粥的样子，忽然想起我小时候，他也是这样坐在旁边，看着孩子把粥洒得满桌都是。时光真是不经用，转眼之间，身边的人鬓角都染了霜。
我妈舀起一勺腌黄瓜，忽然笑了：“还是家里的味道好。”她口中的“家”，显然已经把这座北京的小院算在了里面。
老顾心里一动，夹了块她爱吃的腐乳放在她碗里：“等南征好利索了，咱们把这里装修一下，挨着胡杨，相互有个照应。”
“那敢情好。”我妈眼睛一亮，“到时候种一院子的花，春天看玉兰，秋天赏菊，冬天……”她顿了顿，望着窗外渐深的夜色，“冬天就窝在屋里烤火，听你讲年轻时候的故事。”
老顾笑着点头，心里却默默记下了这话。
他知道，她从来不是贪图安逸的人，只是想要一份安稳的相守。这些年他欠她的，何止是一座房子，更是那些被军务切割得支离破碎的朝夕。
饭后，阿姨收拾碗筷时，我妈拿出带来的针线笸箩，坐在灯下给老顾缝扣子。昏黄的灯光落在她低头的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，像幅安静的水墨画。
老顾搬了张椅子坐在旁边，看着她穿针引线的样子，忽然觉得，这便是他辗转半生想要的归宿。
“明天去天安门广场吧。”他忽然说，“带你看升旗。”
我妈手里的针线顿了顿，眼里闪过惊喜：“会不会太早了？”
“不早。”老顾望着窗外的月光，“当年阅兵时，每天天不亮就起来训练，那时候就想，以后一定要带你来看看。”
针线穿过布料，发出细微的声响。我妈低头继续缝补，嘴角却忍不住上扬：“好啊，那就去看看。”
袖口的破洞被细密的针脚填满，像那些被岁月亏欠的时光，终于在这一刻，被温柔地缝补完整。
夜深时，老顾躺在床上，听着身边人均匀的呼吸声，忽然觉得前所未有的踏实。
窗外的桂花香顺着纱窗飘进来，混着她发间的皂角味，成了最好的安神香。他轻轻握住她放在被外的手，在心里默念：秀儿，放心，我会陪你很久很久。
天边泛起鱼肚白时，老顾悄悄起身，替她掖好被角。窗外的鸟儿开始鸣叫，新的一天正在到来，而属于他们的日子，也正像这清晨的阳光，一点点铺展开来，温暖而绵长。