暮色如墨，缓缓浸透书房的每一寸角落。老顾摘下老花镜，揉了揉酸涩的眉心，台灯昏黄的光晕在他脸上投下深深浅浅的阴影。
手机屏幕突然亮起，胡杨的回复跃入眼帘：\"让江南征尽快来，这边随时能安排检查。\"
他盯着屏幕上的文字，思绪不由自主地飘回多年前。那时他们还年轻，在训练场上摸爬滚打，江南征总是不服输，哪怕摔得遍体鳞伤，眼里也闪着倔强的光。
第二天清晨，晨光微熹，老顾的专车碾过铺满露水的青石板路，在高家门口稳稳停下。
老顾推开车门，军靴踏在台阶上发出沉稳有力的声响。他伸手整了整军装，将褶皱一一抚平，连风纪扣都扣得一丝不苟，仿佛要去面对一场重要的战役。
高叔打开门，看见老顾的瞬间，脸上先是闪过一丝惊讶，随即转为不安。老顾极少不打招呼就登门，除非有十万火急的大事。
\"我说顾骡子，你这是...\"高叔话未说完，目光落在老顾严肃的神色上，声音渐渐弱了下去。
客厅里飘着淡淡的茉莉茶香，江南征系着围裙从厨房探出头来，笑容温婉：\"稀客啊！快进来坐！\"
她的话音还未落，就注意到老顾平日里总是从容的眼神中，此刻却藏着一丝不易察觉的忧虑。她的手指无意识地收紧，捏着的茶巾都起了褶皱。
老顾在藤编沙发上坐下，动作缓慢而沉重，仿佛背负着千斤重担。他从公文包里取出检查报告，推过去的动作很轻，却带着战场上递交作战计划书般的郑重。
\"南征，高梁，你们看看这个。\"他的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的。
高叔伸手接过报告，手却不受控制地微微颤抖。当他看清上面的文字时，猛地站起身来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
\"怎么会这样？！\"他的声音发颤，额头上青筋凸起，眼中满是震惊和恐惧。
老顾迅速起身，伸手按住他颤抖的肩膀，语气坚定而沉稳：\"老高，别慌。胡杨那边已经联系好了，她是这方面的权威，一定会有办法的。\"
这话仿佛是给紧绷到极致的弓弦松了劲，高叔双腿一软，跌坐回沙发上，双手捂住脸，指缝间漏出压抑的叹息。
而江阿姨始终倚在窗边，静静听完两人的对话。她的指尖轻轻摩挲着窗框上的木纹，神色平静得近乎超然。
突然，她笑了，那笑容里带着历经岁月沉淀的从容，眼角的细纹里盛满了豁达：\"生死有命，当年在战场上不知道捡回了几条命，早就赚了。\"
这句话让整个房间瞬间陷入凝固的寂静。老顾和高叔同时望向她，在她眼底，他们看到了未被病魔磨灭的坚韧，那是属于军人的骄傲与倔强。
就在这时，闹钟突然响起，清脆的声音打破了沉重的气氛——是去幼儿园接孩子的时间到了。高叔缓缓起身，攥着车钥匙的手依然在微微发抖，脚步虚浮得像踩在棉花上。
老顾也跟着站起来，准备一同离开，却被江南征抬手拦住：\"一野，你留步。\"她的声音不高，却带着当年担任教员时特有的威严。
随着防盗门\"咔嗒\"一声关闭，满室的喧嚣骤然退去。老式座钟的滴答声在寂静中显得格外清晰，一下又一下，仿佛在丈量着两人之间绵长的沉默。阳光透过纱窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，将他们的身影拉得很长很长。
阳光斜斜切进客厅，在两人之间铺就一道金亮的光带。
江南征松开摩挲窗框的手，指尖还留着檀木的温度，她望着老顾肩章上熠熠生辉的徽章，忽然想起新兵连时，这个总爱较真的少年也是这样挺直脊背，说“军人就该直面子弹”。
“一野，”她的声音轻得像怕惊碎满室寂静，“你刚刚那些话，是不是挑好听的说？”尾音微微发颤，泄露了平静表象下的不安。
老顾站在光晕边缘，军装上的铜纽扣折射出细碎的光，他皱眉的样子和二十年前如出一辙：“我顾一野什么时候学会说假话了？当年你战术动作做错，我可没藏着掖着。”
这话让江南征眼眶发烫。记忆里那个烈日灼灼的午后，她因分心失误被老顾训斥，气得躲在营房抹眼泪，最后却是他闷声送来两瓶汽水。此刻他说话时绷紧的下颌线，依旧带着当年的执拗。
“再说了，南征，”老顾向前半步，他的目光灼人，“你在边境线连续执勤三天三夜都没倒下，现在会被这点事儿吓退？”
喉咙像被塞进团棉花，江南征别过头去。窗外的蝉鸣突然震耳欲聋，却盖不住心跳声。
恐惧当然有，深夜惊醒时，她不止一次盯着天花板想过最坏的结局。可老顾的话像把刺刀，挑开她刻意维持的镇定，露出军人骨子里的血性。
“这么多年了，还是你最了解我。”她转回头时，嘴角扬起熟悉的弧度，那是他们在战场上相互打气时的笑容，“既然是良性的就还有转机，胡杨的手术刀，我信得过。”
茶几上的茉莉茶早已凉透，茶香却突然变得清晰，恍若又回到通信连的夜晚，她和战友分食一块压缩饼干的时光。
老顾抬手看表，金属表盘在阳光下泛着冷光。“那就尽快安排，北京那边的专家会诊、病房，我都会盯着。”他转身时带起一阵风，军装外套下摆扫过茶几，惊醒了蜷缩在角落的绿萝。
“一野！”江南征的喊声让他停在玄关。
防盗门的反光里，她站在光影交界处，白衬衫的褶皱随着呼吸轻轻起伏。四十年光阴在两人之间流淌，当年并肩作战的少年们早已鬓染霜雪，可有些东西始终没变。
“谢谢你。”三个字很轻，却像子弹穿透靶心，直直撞进老顾心里。
他背对着她摆了摆手，动作带着军人特有的干脆，指节却因用力而发白。
推开门的瞬间，盛夏的热浪裹着蝉鸣扑面而来，老顾深吸一口气，望着远处列队行进的士兵。阳光刺得他眯起眼，恍惚间又看见年轻的江南征在冲锋号里回头，笑着喊：“顾一野，跟上！”
从高叔家离开时，日头已斜斜挂在天际，将老顾的影子拉得很长。他坐进车里，揉了揉发酸的太阳穴，便让司机径直开往军区。
车窗外的街景快速倒退，可他的思绪还停留在方才客厅里凝重的氛围中，江阿姨强装镇定的笑容、高叔红着眼眶的模样，都像钉子般扎在心头。
军区机关大楼依旧庄严肃穆，老顾一踏入办公室，便被堆积如山的文件、接连不断的汇报和紧急召开的会议淹没。作战地图前，他神情冷峻地部署着军演相关事宜；电话旁，他声音沉稳地协调各方事务；文件堆里，他目光如炬地审阅着每一份材料。
时间在忙碌中悄然流逝，等他处理完最后一份文件，窗外早已漆黑一片，唯有军区的路灯散发着昏黄的光。
此时的家中，厨房亮着暖黄色的灯光。我妈系着深蓝色的围裙，站在灶台前专注地包着小馄饨。案板上，整齐排列着一个个小巧的馄饨，像列队的士兵。她时不时抬头看一眼墙上的挂钟，眼神里满是担忧与心疼。
她知道老顾平日里胃口不好，大鱼大肉难以下咽，便特意去市场挑选了新鲜的荠菜，细细剁碎，拌上清香的豆腐和香菇，做成素馅儿。这会儿，锅里的水正咕嘟咕嘟冒着泡，就等着老顾回来，将这些饱含心意的馄饨下锅，煮出一碗热腾腾的温暖。
大概半个小时之后，玄关的感应灯在老顾脚下晕开暖黄的光圈，他抬手揉了揉发僵的脖颈，军靴踏在地板上的声响比往常迟缓。刚解开风纪扣，就见我妈系着碎花围裙从厨房小跑出来，鬓角还沾着零星的面粉，像缀了几颗细碎的星子。
“回来了？”她的声音裹着温柔的笑意，伸手去接老顾脱下的大衣，指尖不经意擦过他袖口的褶皱，“今天又忙坏了吧？”
老顾任由她动作，紧绷的肩膀在熟悉的檀香气息里悄然放松，喉结动了动：“还行，把几个文件过了一遍。”他低头换拖鞋时，露出眼底藏不住的疲惫。
我妈踮脚取下衣架上的羊绒披肩，轻轻搭在他肩头：“累不累？晚上吃东西了没有？我给你包了素馅儿小馄饨。”
水蒸气裹着紫菜的鲜香味从厨房漫出来，老顾望着她泛红的脸颊，大概是被灶台的热气熏的，突然想起年轻时她在家里给自己熬中药，鬓角也是这样沾着细密的汗珠。
“就知道你惦记着我。”他嘴角扬起极淡的弧度，伸手握住她微凉的手，指腹摩挲着她虎口处的薄茧。那是常年握锅铲留下的痕迹，和江南征握枪的手不同，却让他心里泛起熟悉的安定。
两人相携往餐厅走时，老顾刻意放慢脚步，听着她絮叨今天菜市场的荠菜多新鲜，恍惚间，连窗外的蝉鸣都变得柔和。
餐桌中央的吊灯将光斑投在骨瓷碗上，杨姐端来的馄饨在汤里浮浮沉沉，翠绿的葱花和金黄的蛋皮随着热气轻晃。
我妈接过汤勺，舀起馄饨轻轻搅动，白雾在她眼前氤氲，“吹吹再吃，别烫着。”她另一只手拿起印着小熊图案的纸巾，那是给孩子们准备的，此刻却仔细擦拭老顾手背沾到的汤汁。
老顾就着她的手咬下半个馄饨，荠菜的清香混着面皮的软糯在舌尖散开。喉结滚动时，他忽然想起白天江阿姨强撑的笑容，想起高叔攥着报告颤抖的手，胸腔里泛起酸涩。面前的人却还在碎碎念，说下次要试试香菇馅儿，全然不知他此刻翻涌的情绪。
“好吃吗？”我妈歪头看他，眼里盛着期待。
老顾咽下口中的馄饨，伸手覆住她搁在桌沿的手，掌心的温度透过皮肤传来：“好吃，和当年你在老房子里煮的面条一个味儿。”这话让她愣了愣，随即笑出声，眼角的细纹里盛满星光。
蝉鸣不知何时歇了，餐桌上的白炽灯将两人的影子叠在一起，晃晃悠悠，晃过了四十年光阴。
餐桌上的骨瓷碗见底，汤勺碰撞的清脆声响渐渐消散。老顾任由我妈细心擦去他嘴角的汤汁，看着她起身收拾碗筷时围裙上跳跃的小雏菊图案，突然意识到，岁月早已将那个坚强的阿秀，温柔地打磨成了此刻满心牵挂的妻子。
玄关处的时钟指向十点一刻，指针走动的滴答声在静谧的客厅里格外清晰。老顾松开缠绕在指尖的餐巾，伸手拉住正要走向厨房的我妈。她的手很暖，带着方才煮馄饨时沾染的烟火气，却在触到他掌心厚茧的瞬间轻轻颤了一下。
\"秀儿，坐一会儿，我有话跟你说。\"老顾的声音放得很轻，却像块沉甸甸的铅坠，让空气瞬间凝滞。
我妈转身时，发梢扫过台灯的光晕，细碎的银丝在暖黄中若隐若现。她在他身旁坐下，沙发凹陷的弧度里，两人的影子交叠成斑驳的形状。
玻璃杯里的温水还腾着热气，药瓶在茶几上投下细长的阴影。老顾望着我妈将药递到他面前的手，指甲修剪得圆润整齐，却在指节处留着常年操持家务的细纹。
当\"南征生病了\"几个字从喉间滚出时，他清楚地看见那只手猛地一抖，水杯里的水晃出涟漪，在杯壁上蜿蜒成细小的溪流。
\"南征妹子身体好好的，怎么突然得这样的病？胡杨这么说，真的能治吗？\"一连串的问题裹挟着惊慌倾泻而出。我妈的眼眶迅速漫上红意，像突然涨潮的海面，倒映着台灯暖融融的光。
老顾望着她此刻失了方寸的模样，忽然想起四十年前的野战医院，她也是这样红着眼眶，攥着染血的绷带追问自己的安危。
喉结重重滚动，老顾伸手握住那只还在颤抖的手。掌心相贴的温度里，他摸到我妈手心里浅浅的茧——那是岁月馈赠的勋章，见证了无数个为他、为这个家操劳的日夜。
窗外的蝉鸣不知何时歇了，只余空调外机轻微的嗡鸣，在两人之间编织出绵长的沉默。
老顾伸手将我妈发间散落的碎发别到耳后，粗糙的指腹擦过她泛红的耳尖：“胡杨是这方面的权威，她说先做检查，肿瘤大概率是良性的。”
“可那是在脑干附近啊……”我妈攥着他的手突然收紧，指甲几乎掐进他掌心，“当年隔壁团的老张，就是因为脑部手术……”话音戛然而止，她别过头去，睫毛上泛起细碎的水光。
老顾知道她想起了太多不该想起的事，那些在这些年相继离开的老战友们，那些深夜里压抑的啜泣。
“南征不是普通人。”老顾扳过她的肩膀，强迫她与自己对视，目光坚定如磐，“你忘了吗？她在战场上都不怕，在零下三十度的边境守过三个月岗。这点难关，她能扛过去。”他的声音不自觉提高，既是说给她听，也是在说服自己。
我妈咬着下唇，眼泪终于落下来，滴在老顾的手背上，烫得他心脏发紧。
“我只是害怕……”她哽咽着，像个无助的孩子，“我们都老了，经不起身边的人再出事了。”
这句话让老顾呼吸一滞，恍惚间看见镜中自己灰白的鬓角，想起今天在高家，高叔颤抖的手和江阿姨强装的笑容。
“所以我们要帮她。”老顾将她轻轻搂进怀里，下巴抵着她的发顶，闻着熟悉的茉莉洗发水香气，“胡杨已经安排好了北京的会诊，我过两天就联系好送他们过去。”他感觉到怀中的人渐渐放松，手指却仍紧紧揪着他的衬衫下摆，仿佛抓住最后一根救命稻草。
客厅的座钟突然敲响十下，惊得窗外的夜枭发出一声长鸣。
我妈抬起头，眼神已经恢复清明，伸手抹去泪痕：“我明天去买些营养品，给南征带着路上补身子。”她吸了吸鼻子，努力露出个笑容，“她最爱吃我炖的鸡汤，等她手术完我亲自照顾她。”
老顾望着她逞强的模样，胸口泛起一阵酸涩。他捧起她的脸，轻轻擦去残留的泪痕，“别太累着自己。”他的拇指摩挲着她眼角的细纹，“我们都要好好的，才能帮上他们。”
两人相视而坐，窗外月光如水，将彼此的影子叠成一团温暖的光晕，在寂静的夜里静静流淌。