演习将至，我整个人都是紧绷的状态，这算是林峰来到我们团时候第一次正式的考核，有了他和杨浩两名良将的帮助，我必须给我爸交上一个满意的答卷。
可我这段时间有些不在状态，不仅思维不活跃，就连记忆力都有些下降，有时就在刚刚发生的事我就已经给忘了。
我不喜欢自己这样的状态，这令我很是头疼。想起之前杨浩和我提及过他的一个战友突然检查出脑部疾病，症状貌似和我现在很相近。
我对此更加紧张，甚至有有些恐惧，我还这么年轻，如果真的检查出什么疾病该怎么办？这一家老小可还都指着我呢？
在这样紧绷与不安的状态下，我有了想要去检查一下的冲动，但心底逐渐升起的恐惧却又让我有些犹豫。我总怕结果会真的差强人意，更怕我害怕的事真的会发生。
作战室的投影仪在墙面投下幽蓝的光，沙盘上红蓝两军的标识像蛰伏的兽。我盯着屏幕上的兵力部署图，笔尖悬在纸面迟迟落不下去。
明明十分钟前才和林峰敲定的战术细节，此刻竟在脑海里模糊成一团迷雾。杨浩递来的文件袋，我接在手里时差点让它滑落在地。
\"小飞，你脸色不太好。\"林峰突然开口，这个素来沉稳的汉子拧开保温杯，将泡着枸杞的热水推到我面前，\"昨晚又熬夜了？\"
他的目光扫过我眼下的青黑，像在审视演习场上的漏洞。我强撑着扯出笑，喉结却在吞咽时重重滚动。
前天把作战计划忘在会议室，昨天错把蓝军坐标当成己方数据，这些失误像带刺的藤蔓，正悄悄缠住我的脖颈。
深夜归家，只剩老顾书房的灯还亮着。
我站在门口，听见他压低声音给我儿子讲睡前故事，字句里裹着融融暖意：\"小宇航员别怕，爷爷当年在雪山执行任务......\"
而我口袋里揣着杨浩给的医院挂号单，纸角已经被手指揉得发皱。
走廊尽头，我妈的身影突然出现，手里端着的温牛奶在月光下泛着微光，\"又在门口发呆？\"她的眼神落在我紧绷的肩线上，\"你爸说你最近压力大......\"
我转身避开她探寻的目光，胃里突然泛起一阵钝痛。镜中的自己面色苍白，额角还沁着冷汗，恍惚间竟和杨浩描述的那位患病战友重叠，这使我仍记忆紧张。
但此刻看着我妈眼神中流露出的担忧，我强压下去心底的慌张，努力挤出一个微笑，从她的手里将牛奶接了过来，“妈，我没事儿。”
我的话音刚落，手里好像突然没有了力气，手中的玻璃杯瞬间跌落在地。碎裂的脆响在寂静的走廊炸开，白色的牛奶在瓷砖上蜿蜒成河，混着晶莹的玻璃碴。
我妈僵在原地，举着还保持递出姿势的手，指节因为惊讶微微发白。
老顾的脚步声从书房传来，沉稳中带着一丝急切，鞋子与地板碰撞的声响越来越近。
“有没有伤到？”老顾的目光如探照灯般扫过我们的脚面，镜片后的眼神锐利得像当年在战场上排查敌情。
我和我妈同时摇头，声音却卡在喉咙里发不出来。
我弯腰去捡碎片，指尖即将触到锋利的玻璃时，老顾突然开口：“放下，跟我来。”
他转身又对我妈说，“秀儿，让他们收拾一下，你别弄，小心划到手。”
书房的门被轻轻带上，檀香混着纸张的气息扑面而来。
老顾背着手走到窗边，月光勾勒出他挺直的脊背，却也在他后颈处投下一道深深的阴影。
我站在他身后，看着他伸手摩挲墙上的军功章，那动作像在安抚受惊的战马。
“从你进家门开始，鞋带散了三次，军帽歪得能盛住水。”他突然开口，声音不高却字字如锤，“你当我老眼昏花？”
我张了张嘴，喉间像塞着团浸透牛奶的棉花。
老顾的目光像精密的扫描仪，将我躲闪的眼神、攥紧的拳头一一捕捉。
手腕上的手表此时有些发烫，齿轮转动声几乎要盖过我擂鼓般的心跳。
“说。”他的声音低沉得如同战时下达的死命令，镜片后的目光锐利如鹰，“你从小撒谎就会摸耳垂，现在都快把耳朵扯下来了。”
我后退半步，后腰撞上书架，几本书哗啦啦作响。我的喉结上下滚动三次，才艰难道：“就是...最近太累，有点失眠。”
话一出口就知道瞒不过他，老顾年轻时在军校辅修的心理学，连新兵的微表情都能拆解出三层心思，更何况是朝夕相处的儿子。
他突然上前，骨节分明的手搭上我的肩膀，力度大得几乎要陷进肉里。檀香混着他身上淡淡的膏药味扑面而来，恍惚间又回到少年时被他拎着纠正军姿的场景。
“顾不上自己的指挥官，带不好兵。”他的鼻尖几乎要贴上我的，呼出的热气带着深夜浓茶的苦涩，“是身体出问题，还是战术上卡壳？别拿‘没事’糊弄我，战场上一句假话，要赔上多少条命？”
书架上的松松和笑笑的合照突然晃了晃，照片里孩子们举着“冠军爸爸”的奖状。
我盯着老顾染霜的鬓角，想起他肺炎刚好就带着孩子疯玩一整天，想起他深夜伏案时挺直却疲惫的背影。
如果此刻说出那些关于疾病的恐惧，他怕是要连夜查遍所有医学资料，把自己熬成药渣。
“真的就是压力大。”我扯出个比哭还难看的笑，指甲深深掐进掌心，“演习结束就好了。”
老顾盯着我看了足足半分钟，那眼神让我想起他书房里悬挂的军事地图，每道折痕都藏着战略深意。
最终他松开手，转身从抽屉里翻出个牛皮本，纸页间夹着泛黄的便签：“明天开始，每天晨跑五公里。当年你高叔神经衰弱，就是被我这么治好的。”
他把本子塞进我怀里时，我摸到封皮内侧的凹陷，那里贴着张全家福，边角被摩挲得发毛。
老顾背过身，声音突然软下来：“有需要支援的，随时开口。”
月光爬上他的后颈，照亮那道经年累月伏案留下的褶皱，也照亮他悄悄按在胸口的左手，那里，藏着比勋章更沉重的牵挂。
第二天一早，我准时出现在军区医院。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我盯着挂号单上“神经内科”几个字，指腹反复摩挲着纸张边缘。
候诊区的电子钟跳得格外漫长，走廊尽头传来担架车轮轱辘的声响，惊得我浑身一颤。
直到护士叫号声响起，我才如梦初醒般冲进诊室。
“头疼？记忆力下降？”医生翻着病历本，钢笔尖在纸面沙沙作响。
我机械地点头，把近期的症状像汇报军情般复述了一遍，连杨浩战友的病例细节都抖了出来。
诊室的空调发出细微嗡鸣，在沉默中放大成尖锐的耳鸣。
全套检查做完已是晌午，当医生把报告单推到我面前时，纸面“各项指标正常”的结论刺得眼睛生疼。
“这不可能！”我猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响，“那些忘事、失眠、思维迟钝......”
诊室门突然被推开，老顾一身军装立在门口，他军装常服上闪耀的将星即便没有出现在战场上，依然透着威严。
医生抬头的瞬间，眼中闪过惊讶，立刻“唰”地起身，抬手就是一个标准的军礼：“首长！”
老顾微微颔首回礼，军鞋在瓷砖上发出沉稳的声响。他径直走到我身边，带着硝烟味的气息裹挟着熟悉的压迫感，“是因为你太紧张了，自己给自己吓的。”
医生摘下眼镜，语气中带着几分敬意与了然：“首长说得没错，顾团长这是典型的应激反应。长期高压下精神高度紧绷，身体就会出现类似器质性病变的症状。”
他指了指报告单上的血压数据，“您看，现在平静下来，血压都恢复正常了。其实刚检查时，我心里就有底，各项生理指标没有明显异常，更多是心理因素在作祟。”
我攥着报告单的手微微发抖，老顾的体温透过衬衫传来，像块烧红的烙铁。
记忆突然闪回昨夜书房，他塞给我的牛皮本里夹着的纸条，上面用苍劲的字迹写着：“人最大的敌人，从来都是自己。”
此刻想来，那些晨跑邀约、看似随意的交谈，早就是他为我设下的“心理防线”。
“走吧。”老顾接过我手里的单子，“没病就不要在这儿给人家添麻烦了。”
他转身时，医生再次立正敬礼送行。
我跟在老顾身后走出诊室，阳光透过医院的玻璃窗洒进来，照在他挺拔的背影上。
看着他后颈新贴的膏药，我突然眼眶发热。原来最了解我的“敌人”，早就把战场转移到了看不见的地方。
我们并肩走在医院里，阳光透过走廊的玻璃斜斜切进来，在我和老顾的影子间划出明暗交界线。他的影子依旧笔挺如枪，我的却因脚步虚浮微微摇晃。
我盯着他的身影喉咙发紧：\"您怎么来了？\"
\"你来看病我还不来看看？\"老顾顿住脚步，军鞋在瓷砖上叩出清脆声响。
他转身时，鬓角的点点白发被阳光染成金色，镜片后的目光像把手术刀，精准剖开我所有伪装，\"昨天你回答我问题时手心冒汗的样子，跟你八岁第一次摸真枪时一模一样。\"
我张了张嘴，消毒水的气味突然变得刺鼻。
老顾从外套内袋掏出手机，屏幕亮起杨浩的聊天记录，几十条语音消息密密麻麻。
\"打电话问杨浩，他都告诉我了。\"他冷哼一声，把手机塞回口袋，动作带起的风掀动我衣角，\"你真够可以的，生病自己上网给自己诊断？网上说感冒还能查出绝症呢！\"
话尾带着熟悉的严厉，却掩不住尾音的发颤。我这才注意到他右手始终攥着我的检查单，指节泛白得像结了层霜。
记忆突然翻涌，昨夜书房里他摩挲旧手表的模样，此刻与眼前的父亲重叠。原来从那时起，他就把我的异常当成了需要攻克的\"战略难题\"。
\"下次再敢瞒我......\"
老顾没说完的话被远处传来的孩童笑声打断。转角处，一位父亲背着自己的孩子，背上的孩子眼角还挂着泪珠。
“下次不敢了。”
走到医院大门口，阳光照耀在我们的身上，医院旋转门转出的热风裹着车水马龙的喧嚣，我盯着门口花坛里蔫头耷脑的太阳花，突然顿住脚步：“爸，我饿了。”
老顾肩头的动作明显僵了一瞬，旋即转身时嘴角已经勾起弧度。他抬手拍了拍我后颈，力道不轻却带着难以察觉的颤抖：“走，请你吃饭。”
走过人行道的斑马线时，他刻意放慢的步伐与我逐渐重合，检查单在他手里随着步子轻轻晃动，发出细微的声响。
司机把我们送到了我最爱的一家餐厅，推开餐厅雕花玻璃门的刹那，熟悉的红烧肉香气扑面而来。
老顾坐下来，眼睛扫过菜单便利落报出一连串菜名：糖醋排骨、狮子头、蟹黄汤包，全是我儿时缠着他点的菜。
服务员离开时，他又特意叮嘱：“汤包汤汁多，拿吸管吸，别烫着。”
我拉开雕花靠背椅坐下，指尖无意识摩挲着桌布的暗纹。水晶吊灯在老顾鬓角投下细碎光斑，他衬衫领口第二颗纽扣微微泛白，好像是被我小时候拽松的。
“我今天受惊了，得好好安慰一下自己。”我清了清嗓子，声音却比预想中沙哑。
老顾往我碗里夹了块颤巍巍的东坡肉，肥瘦相间的纹理浸着琥珀色汤汁：“以后有‘敌情’，记得向上级汇报。”
他的筷子突然顿在半空，开始苍老的手背上爬着淡青色血管，“你小子总说我硬扛，自己倒是学得快。”
我忍不住嘿嘿笑了出来。
窗外的蝉鸣声突然变得清晰，冰镇酸梅汤端上桌时泛起的白雾模糊了视线。
我望着老顾把蟹黄汤包小心翼翼戳个洞，吹凉后才推到我面前，突然想起他书房里那张泛黄的《育儿百科》，边角被翻得卷了边。
原来这个曾在战场上运筹帷幄的将军，早把儿子的喜好当作终身研究的课题。