老顾因为感冒发烧被扣在医院已经三天了，其实并没有什么大问题，只不过他之前肺炎过，所以医院和我们都不太放心，终究在医院没什么错。
可没什么错也只是我们的主观印象，在顾一野同志的判断中，医院把他扣下来三天本身就是个错误的决定，更何况他住院后的第二天就完全退烧了。
老顾想要出院回家其实也是他一句话的事，毕竟谁又敢忤逆顾一野将军的决定。可偏偏山中老虎也有害怕的人，我妈那边可没有点头的意思，所以老顾这个想法也只能作罢。
既然想要的得不到，病中的老顾也有像孩童一般的小脾气，就好像刚刚我把凉好的水递到他面前的时候，他就以太热、太凉而连续拒绝了两次。
监测仪的蓝光在第四天清晨依旧固执地闪烁，老顾斜倚在床头，军装衬衫领口敞着，露出半截监测贴片。我把温水杯第三次递到他面前时，他偏过头，喉结动了动：\"我说了不喝。\"
\"水温三十七度，和体温一样。\"我晃了晃杯子，\"窗帘也拉上了，现在是阴天。\"
老顾盯着输液管的眼神突然锐利起来，像极了在军部会议上驳回提案时的模样：\"你们就是想把我困在这儿。\"话音未落，监测仪突然发出刺耳的警报，他攥紧拳头的动作扯动了血压袖带。
病房门适时被推开，我妈端着保温桶走进来，发梢还沾着雨丝。
老顾的背立刻绷直，监测仪的警报声戛然而止。
\"又闹脾气了？\"我妈将手中的莲子羹放在床头柜上，伸手试了试他的额头，\"体温正常也不能大意，医生说......\"
\"我自己的身体自己清楚！\"老顾声音拔高，却在触及我妈平静的目光时泄了气，嘟囔着别过脸，\"当年在南海，肺部被子弹擦过都没这么金贵......\"
\"所以现在才要补回来。\"我妈将莲子羹倒出来，舀起一勺羹汤，\"张嘴。\"
老顾张了张嘴，又猛地扭头看向窗外，监测仪随着他的动作发出不满的嗡鸣。
我看着这僵持的画面，突然想起林峰说过的\"硬骨头\"。此刻这位叱咤沙场的将军，正像个倔强的孩童，在妻子面前笨拙地表达着对自由的渴望。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上的雨声里，老顾终于在我妈第三勺羹汤递来时，不情不愿地张开了嘴。
我妈将瓷勺轻轻搁在碗沿，金属与瓷器相触发出清响，氤氲的热气裹着莲子羹的甜香在病床边散开。她抬手将鬓角的碎发别到耳后，腕间的银镯滑出一道温润的弧光，目光在我和老顾之间流转：\"小飞你有事就先忙去，部队的事要紧，他这儿我来看着。\"
老顾的手指无意识地摩挲着病床栏杆，喉结动了动似要说什么，却在与母亲对视的瞬间又别过脸。监测仪的蓝光映着他紧绷的下颌线，倒像是在无声抗议。
我妈却像没看见他的小情绪，利落地掀开保温桶的盖子，蒸腾的热气漫过她眼角细细的纹路：\"你爸这性子我清楚，翻不起什么浪。\"
我望着我妈被消毒水熏得泛白的指尖，还有她特意为了照顾病人换上的素色棉布衫，突然想起儿时无数个深夜，都是这双手一边织毛衣一边等老顾归队。此刻她将瓷碗往掌心垫了垫，确保温度正好，那自然流露的温柔，比任何军令都更有分量。
我点了点头说那我先回团里看看，晚上我来陪床，随后开始收拾东西。军用水壶和折叠地图被我依次塞进背包，金属扣碰撞声在病房里格外清晰。
老顾突然从身后传来一声闷哼：“你不用来陪我，我自己可以，我又不是手脚坏了。”
我转身时，正撞见他别别扭扭地扯着病号服下摆，监测仪的电线被带得晃了晃。
我妈笑着摇了摇头，将新熬的药汤放在床头柜上，瓷勺与碗沿相碰发出清脆声响，随后动手帮他扣好扣子：“嘴硬的毛病还没改，就你这自理能力能行吗？”
老顾立刻涨红了脸，像被戳破心事的孩童般辩解：“我只是不想耽误小飞工作！”
“您这叫不配合治疗。”我把保温杯塞进背包，故意板起脸，“等晚上我带训练录像来，您边看边指导，这总不算耽误？”
老顾的眼神瞬间亮了亮，又很快敛起，装作不在意地哼了声：“勉强合格。”
临走前，我瞥见我妈正用棉签蘸着凉水，轻轻擦拭老顾干裂的嘴唇。他难得安静地倚在枕头上，监测仪规律的滴答声里，夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在两人身上镀了层柔和的金边。
我轻手轻脚关上门，听见屋内传来老顾的嘟囔：“秀儿，我都好了，别把我当病人......”
我妈的笑声混着药香飘出来：“好好好，我家一野最厉害了。”
我走在楼道里不禁笑了，这么多年过去了，我爸妈还像当年如见时一般，他们的恩爱一如始终。所谓细水长流的爱情，就是将爱意揉在了这几十年相守的岁月里。
从医院出来我直接开车返回团里，当我推开团部办公室的门，空调的冷风裹着油墨味扑面而来。杨浩正趴在满是红蓝批注的作战图前，战术笔在指间转得飞快。
听见响动抬头时，他手里的铅笔差点儿滑落，“首长怎么样了？”
他起身时带翻了一旁的马克杯，褐色的茶渍在作战图边缘晕开，“我和林峰还商量着，抽空买点他爱吃的，去医院探探病。”
我把沾着雨水的作战靴在门口蹭了蹭，金属鞋扣碰撞出轻响，“烧退了，精神头比我都足。”
想起老顾在病房里假装看窗外，却偷偷竖起耳朵听我妈说话的模样，忍不住笑出声，“你们的心意我领了，不过他现在见不得穿军装的，估计看见你们又要吵着出院回部队。”
杨浩摘下眼镜擦了擦，镜片后的目光透着关切：“说真的，首长这身子骨，确实该好好调养。”
他顿了顿，从抽屉里翻出叠得整齐的训练计划，纸页间夹着张泛黄的剪报，二十年前老顾带队演习的照片，“林峰把下周的野外拉练改成了适应性训练，说是要按顾司令的旧方子，循序渐进。”
窗外突然炸响惊雷，暴雨噼里啪啦砸在玻璃上。
我接过计划册，指尖触到纸页边缘被反复翻阅的毛边，恍惚间又看见病房里老顾攥着呼叫铃，嘟囔着“当年在丛林里，三天不睡觉都能带队穿插”的模样。
此刻他病房的监测仪的蓝光与此刻我办公室的白炽灯交叠，两个时空的倔强如出一辙。
“等他回来，”我把计划册郑重地放进文件柜，金属柜门闭合的声响震落窗棂上的雨珠，“咱们按他的老法子，也按新规矩，好好练一场。”
杨浩笑着捶了下我的肩膀，战术笔在作战图上划出遒劲的红线，像极了老顾当年用红笔圈出防御漏洞的模样。
暴雨声中，团部大楼的灯光次第亮起，照亮了作战图上不断推进的蓝色箭头。
医院里，消毒水的气味混着中药的苦涩在空气中弥漫。老顾靠坐在床上，输液管随着他的动作轻轻晃动。
窗外的一道道惊雷落下，震得玻璃嗡嗡作响，豆大的雨点噼里啪啦砸在防护栏上，一场大雨就这样缓缓落下。
老顾的话音戛然而止，目光被窗外的雨幕吸引。
雨丝斜斜划过，将远处的楼群晕染成朦胧的灰影，他盯着雨帘出神，喉结动了动：“这雨，和抗洪那次一样大。”
我妈将凉透的药碗往他手边推了推，动作轻柔：“你啊，一看到雨就想起从前。”
她顺着老顾的目光望去，雨珠在玻璃上蜿蜒成河，“那年你在前线，我在家守着电视机看战报，外面也是下着这么大的雨。”
老顾的手指无意识摩挲着病号服上的褶皱，嘴角泛起一丝笑意：“那年我在前线胃疼的住院，你第一次打电话骂我，说再不爱惜身体，就带着小飞赶过来批评我。”
回忆起往事，他的眼神变得柔和，却又突然咳嗽起来，监测仪发出急促的警报声。
我妈立刻起身调整点滴速度，嗔怪道：“说两句就忘形。”她伸手替老顾掖好被角，指尖擦过他鬓角的点点白发，“现在可由不得你逞强，好好养病才是正事。”
雨声愈发磅礴，老顾望着我妈忙碌的背影，喉间溢出一声轻叹。当她再次将药碗递来时，他没有抗拒，仰头一饮而尽，苦药的味道在舌尖蔓延，却不及心头泛起的暖意。
窗外的雨幕中，偶尔划过一道闪电，照亮两人相视而坐的身影，也照亮了床头柜上那束娇艳欲滴的红玫瑰与洁白百合。
团部机关食堂内，白炽灯将不锈钢餐具照得发亮，餐盘碰撞声与此起彼伏的谈笑声交织成日常的交响。
我与杨浩、林峰围坐在角落的圆桌旁，林峰正用匕首削着苹果，金属刃口与果皮摩擦出沙沙细响；杨浩捧着平板电脑，屏幕蓝光映得他眼镜片泛着冷意，时不时抬头扫一眼训练数据。
“顾团长！您的菜好了！”炊事员老李系着油渍斑斑的围裙，端着白瓷盘穿过蒸腾热气走来。
瓷盘刚落在桌上，醇厚的酱香便冲破蒸汽钻进鼻腔，浑圆紧实的狮子头卧在浓稠的酱汁里，表面浇淋的琥珀色卤汁还在咕嘟冒泡，顶端点缀的嫩绿香菜随着热气轻轻颤动。
我的筷子悬在半空，瓷勺里倒映出晃动的灯光。
此刻我的记忆突然翻涌：父亲穿着熨烫笔挺的军装，坐在家里餐桌前，总爱用公筷把最大的狮子头夹进我碗里，肉块颤巍巍坠下时溅起的汤汁，曾染红过我童年的白衬衫。
而此刻，食堂的不锈钢餐刀叉碰撞声里，我仿佛看见医院病床上的父亲，在营养师严厉的目光下，对着清粥小菜轻叹，将对这道红肉的渴望默默咽回喉间。
“愣着干什么？”林峰的声音带着沙场磨砺出的粗粝，他伸手拍了下我的肩膀，迷彩服袖口露出半截褪色的贝壳手链，“杨浩缠着老李捣鼓了三天，酱油都是按小飞你的的口味调的冰糖老抽。”
杨浩推了推眼镜，平板在桌面上划出细微声响：“上次在你家书房，看见你们家聚餐的照片......”他的声音突然低下去，耳尖泛起不自然的红，“就想着你肯定喜欢。”
瓷勺切开狮子头的瞬间，蓬松的肉馅里溢出滚烫的汤汁。我咬下一大口，肉香混着荸荠的脆爽在舌尖炸开，却突然尝到一丝酸涩。
记忆里我爸最后一次吃狮子头，是在体检前的周末，我妈把砂锅盖得严严实实，他就像偷吃糖果的孩子，偷偷给我碗里塞了半个：“别告诉你妈。”
“小心烫。”林峰突然把冰镇酸梅汤推过来，金属杯壁的水珠洇湿了桌布。
“我爸也最好这口，只不过现在不让吃，平常我妈在家给我们做的时候，他嘴上说不馋，每次路过厨房都盯着蒸笼看。”我一边品尝一边和他们分享着我们家的日常。
窗外的雨不知何时停了，月光透过食堂的百叶窗洒进来，在林峰的疤痕上投下细碎的光影。
杨浩默默把狮子头往我这边推了推，自己却夹起清淡的水煮青菜：“等首长出院，咱们再让老王露一手，就说......”他顿了顿，“就说是新兵蛋子研发的新菜品。”
餐盘相碰的清脆声响里，我又舀起一勺裹满酱汁的米饭。这熟悉的味道里，藏着我们家两代军人的偏爱，也藏着并肩作战的人，无需言说的默契。
餐盘里最后一点酱汁被馒头蘸得干干净净，窗外的雨却丝毫没有停歇的迹象。雨水顺着食堂的遮阳棚倾泻而下，在地面砸出密密麻麻的小坑，远处的营房在雨幕中晕染成模糊的灰影。
手机在裤兜里震动起来，我掏出一看，是我妈发来的消息。屏幕蓝光映着她简短的文字：“今晚不用来了，我留下。你爸喝了半碗疙瘩汤，比昨天多吃了小半碗。”
她的字里行间带着掩不住的欣喜，仿佛在描述一场重大胜利。而我在看到这样的消息时，也不禁嘴角上扬笑了出来。
“什么事儿这么开心？”杨浩探过头，镜片上还沾着水汽。
林峰默默递来张纸巾，迷彩服袖口蹭过桌面，带起几粒没擦净的饭粒。
我笑着回答，“我爸今天不挑食了。”
他俩听到我的回答愣了一下，而后平静的仿佛听懂了我话中的意思。
“那就好。”林峰突然开口，声音闷得像从胸腔里挤出来的。他望着窗外的雨幕，喉结动了动，“等首长出院，咱们把新训练方案过一遍，让他挑刺儿。”
杨浩笑着推了推眼镜：“到时候啊，得让首长给我们好好指点指点。”
雨声依旧喧嚣，却不再显得聒噪。
我起身收拾餐盘，金属碰撞声清脆悦耳。临走前回头看了眼圆桌，林峰正用笔在笔记本上记录着什么，杨浩则对着平板重新规划训练路线。
他们的身影在灯光下被拉得很长，恍惚间与记忆里父亲和战友们的身影重叠，那些在风雨中坚守的岁月，那些并肩作战的情谊，此刻都化作了碗里温热的饭菜，化作了等待归队的期盼。