老顾加上手术的时间总共在医院就待了一个礼拜而已，可是在他看来好比一个世纪一样难熬。尤其是手术后他的身体逐渐转好，这人就更加对于还不能出院这件事痛斥不已。
我看出了老顾的烦闷，于是在顾一野首长的小脾气发出来之前，先找医生咨询他现在能不能回家，还好我问来了老顾想要的答案。
医生在签下老顾的出院同意书时，最里面不停对我交代着老顾回家之后的注意事项。别看手术之后他的心脏情况好转了不少，但是出院回家之后的生活，仍旧不能掉以轻心。
我听着事无巨细的医嘱，脑海中浮现出顾一野同志平常在家里那些不靠谱的行为。不知道医生是不是洞悉到了他的这些槽点，竟然能让医嘱这样具有针对性。
所以当我拿着几张密密麻麻写满了医嘱的纸张，回到病房的时候，老顾简直惊掉了下巴，皱着眉头说主任这是小题大做，他才不需要注意这些。
我站在那里一条一条复述着主任的嘱托，老顾在那里一条一条的反驳，而我妈则在一旁笑而不语。
最终还是我妈眼看着时间不早了，司机早就等了半天，而我们这边还在讨论。老顾毕竟是刚刚要出院，所以和我对峙了一会儿还是气短的败下阵来。
这时我妈的眼神飘向了我，立刻明白了她的意思，乖乖闭嘴。
“咱们走吧。”我尴尬的岔开了话题。
“赶紧走吧，我是一分钟都待不下去了。”顾一野同志边说着边站了起来。
我妈这时候上前一步把轮椅推了过来，“上来吧，推着你走。”
老顾这时候见到医院的什么都不高兴，再加上好不容易出院了，他才不愿再看上去像个病人一样，于是他本能的拒绝着，“不用了吧秀儿，我能走。”
然而我妈没给他狡辩的机会，眼神里带着不容置疑的温柔与坚定，伸手轻轻按住老顾的肩膀，语气平和却又不容反驳：“别逞强，刚做完手术，可不能大意，听话。”
我妈这双手，带着岁月的温度，曾在无数个日夜为老顾操劳，也在他最艰难时给予支撑。
而老顾一接触到这熟悉的触感，到嘴边的抗拒瞬间就被咽了回去。
老顾虽一脸不情愿，但还是在我妈的搀扶下乖乖坐上了轮椅，嘴里还小声嘟囔着：“我真的能走，这多丢人。”
虽然他的眼神里透着倔强，可嘴角微微上扬的弧度又暴露了他内心的小欢喜，毕竟马上就能离开这待了一周却度日如年的医院，这更重要。
我推着轮椅，慢慢走出病房，春日的风卷着白玉兰花瓣掠过走廊，老顾的短发在风里扬起又落下。我妈走在旁边，手里提着行李。轮椅碾过地面的反光，把我们三个人的影子拉得很长，像一幅被岁月磨旧的油画。
医院特有的消毒水气味和春日暖阳混合的气息，伴随着我们的脚步声在寂静中回荡。老顾时不时扭头看看窗外，眼中满是对自由的渴望。
终于，电梯门缓缓打开，我们走进电梯，朝着新生活启程。
回到家时正值午后，阳光斜斜漫过纱窗，在米白色的沙发上流淌成河。
老顾刚把深灰色的棒球帽往茶几上一搁，便整个人陷进松软的靠垫里，手机屏幕的冷光映着他终于舒展的眉峰，那是在医院时从未有过的松弛。
他的手指划过新闻页面，唇角还沾着出院时塞进嘴里的薄荷糖碎屑，倒像个偷尝甜头的孩子。
我妈的脚步声从厨房传来，防滑拖鞋与木地板相触，带着家特有的安稳节奏。她手里握着一台白色的电子血压仪，机身轻薄流畅，液晶屏幕在阳光下泛着柔和的光，智能感应袖带的魔术贴边缘整齐如新，分明是医院刚配的家用款。
老顾听见响动，从手机屏幕上方抬眼，镜片后的瞳孔在看见血压仪时微微收缩，像大人看见孩子的新玩具。
\"秀儿你这是什么意思？\"他紧张地扯了扯上衣领口，故意用轻松的口吻调侃，却在我妈将血压仪搁在茶几上时，不自觉地坐直了后背。
阳光穿过他鬓角的点点银发，在显示屏上折射出细碎的光斑，恍若智能手表的冷光在腕间闪烁。
我妈没有立刻回答，而是有条不紊地摆放好血压计，调试着仪器，动作娴熟又利落。
过了一会儿，她才抬眸看向老顾，眼中满是关切与温柔，轻声说道：“你忘了医嘱里写的，一天至少测量三次血压，现在我们就量第一次。”
老顾一听，脸上的笑容瞬间僵住，嘴角微微下垂，露出一丝不情愿，小声嘟囔着：“不用这样吧，我感觉自己好着呢。”那语气，活脱脱像个被大人管束的孩子。
\"第一次是下午两点。\"我妈坚持的声音像春日溪水，清凌凌漫过老顾的嘟囔。
她的手指熟稔地展开感应袖带，魔术贴\"滋啦\"粘紧的声响，与给快递拆封的声音奇妙重叠。
老顾盯着她手腕上的烫伤疤痕，那是去年替他热中药时留下的，突然就噤了声，任由她将袖带缠上自己的左臂。
“小飞，把你爸扶起来。”我妈看了一眼我。
我心领神会的向前一步，老顾这时先一步坐了起来，“我自己能行。”
我还是上前，扶住他的后背时，掌心触到他肩胛骨下凸起的骨节，比记忆中单薄许多。
老顾却在这时突然侧头，用只有我们能听见的声音嘀咕：\"你妈现在比护士还专业。\"
话没说完，就被我妈拍了下手背：\"顾一野同志，当年你装失眠骗夜宵的事，要不要现在也记录一下，到时候让营养师看看你的食谱用不用再调整一下？\"
老顾一听乖乖闭嘴，我妈现在总能精准摸到他的命门。
屏幕上的数字开始动态攀升，我妈的指尖虚按在他肱动脉上方，眼神专注得像在查看智能家电的运行数据。
老顾望着天花板上晃动的树影，喉结不自在地滚动，那是他每次紧张时的习惯。
当血压仪发出\"滴\"的提示音时，他突然指着电视墙笑出声：\"瞧瞧，你把我那盆虎皮兰养得像智能音箱。\"
\"高压120，低压75。\"我妈摘下袖带，声音里带着不易察觉的轻快。
她从帆布包里掏出手机，打开健康管理App，指尖在屏幕上轻点，数据自动同步的提示音，与老式钟表的滴答声形成奇妙的时空重叠。
老顾凑过去瞥了眼，突然伸手夺过手机：\"我自己记！\"
然而他却在看见页面上，这些年以来他所有的数据时怔住。上面那些手动输入的血压曲线，那些起伏的折线旁，不知何时被母亲用表情画满了小小的太阳和笑脸。
阳光在血压仪的白色机身上流转，将我们三个人的影子投在素色墙面上。
老顾的手指摩挲着手机屏幕，忽然想起1983年冬天，阿秀在暖气片旁用冻僵的手给他记体温，如今那些泛黄的笔记本早已扫描进云端，可她眼里的关切却从未改变。
此刻她正哼着当年的老歌整理袖带，阳光穿过她发间的银线，像智能台灯的暖光在傍晚自动调节亮度。
\"晚上想吃什么？\"我打破沉默。
老顾立刻抬头，眼里闪过狡黠：\"酱牛肉。\"
然而他话没说完就被我妈瞪了回来：\"小米粥配清蒸鲈鱼。\"
他垮下肩膀的模样，倒比在医院时拒吃营养餐更像孩子。
但当我妈转身去厨房时，他偷偷冲我比了个\"三\"的手势，那是多年来的家庭暗号，意思是\"第三块橱柜里藏着巧克力\"。
客厅里飘着淡淡的百合香气，混着窗外槐花的清甜。
老顾的手机在沙发上震动，屏幕亮起，是高叔发来的消息：\"老顾，今天出院了不错啊，我给你熬了汤，一会儿让荆荆上晚班时给你送过去。\"
他勾着唇角打字，指腹划过屏幕的速度比在医院时快了许多，但是那些闪烁的智能设备，终究敌不过家中沙发的温度，敌不过母亲眼底的温柔，更敌不过这满室温柔的烟火人间。
老顾回复完高叔的消息，还是放下了手机，起身慢慢向楼上走去。我问他干什么去，他一本正经地回答了两个字：“午休。”
午休？真是个搞笑的答案。这是顾一野同志最深恶痛绝的一件事，如今他却为了考虑我妈的感受，而默默接受。
在这一瞬间，我感受到了父母之间浓浓的爱意，和此时屋子里的阳光一样，让我感到无比的温暖。
午后的阳光像融化的黄油，均匀地涂在青石板铺就的小院里。
我蜷在吱呀作响的藤椅上，看那盆被老顾调侃成“火箭模型”的虎皮兰在花架下投出细长的影子，叶片边缘的金纹在风里轻轻颤动，倒像是谁把碎金子嵌进了翡翠。
我妈新换的蓝白格子桌布在廊下飘起一角，露出半只没喝完的紫砂壶。那是老顾去年生日时我送的，但显然有些不符合他的气质。
不过里面的白茶此刻正冒着袅袅白烟，混着小花园里的草香，在暖光里织成半透明的网。
墙根下的薄荷丛随风摆动，传来阵阵清凉的清香，耳边伴随着沙沙的微风，在春日的午后酿出一种令人昏昏欲睡的安适。
我把冰凉的玻璃杯贴在额角，看阳光在杯壁上折射出七彩光斑，忽然想起今早收拾病房时，老顾偷偷把私藏的薄荷糖塞进我口袋的模样。
他总说自己不爱甜，可口味却一直像个孩子，这些年他一直记得我从小就喜欢玻璃糖纸折射的光。
那时他总以我的名义买很多糖果，美其名曰是满足我的童年需求。但我妈总担心这样会吃坏我的牙齿，所以这些糖果大半都进了顾一野同志的肚子。
但在我的记忆深处，又一年老顾回北京，回来之后带给我一个深色的盒子，里面一个个整齐摆放着各式各样叫做巧克力的东西。
那是我这个从乡下来的孩子从来都没见过的新鲜玩意儿，其实不止是我，我们这里很多孩子都没见过。
老顾把他送给我，我却舍不得吃。一直把它放到在盛夏里完全融化，我拿着一整盒巧克力在我妈面前大哭。
老顾知道之后，笑着带着我把这些巧克力重新融化塑形，又形成了新的样子。我看着这些被他救回的巧克力，在那一刻我觉得面前的男人是那样的高大。
自那之后，我和老顾一起品尝了我们共同拯救的巧克力，新奇的味道也被我深深刻在里脑海里。时至今日，巧克力都是我最爱的东西，而我这个喜好，也一直都被我爸记在心底。
藤椅的阴影渐渐拉长，墙角的日晷指针指向三点。我听见屋内传来书页翻动的窸窣声，猜想老顾大概是起来了。
片刻之后，茶香混着微风送来我妈的轻笑：“顾一野，你血压计绑错胳膊了。”
接着是老顾佯装恼怒的咳嗽：“胡说，当年在卫生队我给战友测过……”
院角的玉兰树又落下一片花瓣，恰好飘进空了的茶杯。
我望着在光影里浮动的绒毛，忽然觉得所谓岁月静好，不过是阳光把父母的絮语酿成了蜜。
而我有幸在这蜜色的午后，听着他们半真半假的拌嘴，看墙角随风摆动的薄荷丛，任时光像紫砂壶里的茶，在温热的沉默里慢慢舒展。