凌晨三点，夜市溪水铁路枢纽。
作为中州战区物资调配与兵力投送的核心动脉，这座庞大的铁路站场几乎没有片刻停歇。
即便是在这黎明前最深的夜色里，站场内依旧是一片热火朝天的景象。
数条主干轨道和密集的侧线旁，高耸的龙门吊和履带起重机发出低沉的轰鸣，将一个个标准集装箱或捆绑严实的重型装备从平板货车上吊起、转移。
柴油叉车和电动拖车在平整的水泥地面上来回穿梭，车灯划出一道道忙碌的光轨。
探照灯将主要作业区照得雪亮，蒸汽、柴油废气与夜雾混合，形成一片朦胧的光晕。
数以千计的幸存者工人，身着统一发放的、沾满油污和尘土的工装，在管理人员的指挥下，如同工蚁般高效而沉默地劳作着。
他们的脸庞在强光下显得疲惫而麻木，只有偶尔交换的眼神和压低到几乎听不见的交谈，证明着他们并非机器。
就在这时，站场内各处的广播喇叭，突然传出了清晰而略带电流杂音的通知：
“全体人员注意！全体人员注意！”
“3号特备轨道即将进车，请相关作业单位立即停止作业，所有人员、设备撤出轨道两侧30米安全区域！”
“重复，立即停止作业，撤离安全区域！时限20分钟！”
....
广播重复了三遍，原本机械般的劳作节奏瞬间被打断。
工人们依令开始收拾工具、引导车辆撤离，但低声的议论也随之像水面的涟漪般扩散开来。
“3号轨？那不是专门用来停高级专列的吗？又有大人物要来了？”
“这都几点了，凌晨三点跑来，肯定是急事。”
“会不会是又有新装备到了？听说夜市那边打得很凶，急需补充。”
“拉倒吧你，新来的吧？”一个工龄明显较长的老工人一边推着小车，一边斜睨了刚才说话的人一眼，压低声音，带着某种“懂行”的优越感：
“要是装备物资，一般提前十分钟清场就顶天了，怕磕了碰了。”
“只有真正的大人物，站长怕底下人毛手毛脚、或者场面不整洁给上面留下坏印象，才会提前足足二十分钟清场！这时间，是给咱们打扫卫生、整理仪容的！”
“真的假的？这么大阵仗？”
“废话！我在这干了快一年了，这种20分钟清场的待遇，拢共也没见过几次！来的最低都是总部部长、或者主力军的军长那个级别！搞不好……是战区常委会里的大佬！”
周围的工友们闻言，脸上都露出了敬畏混杂着好奇的神情，动作也不由自主地更加谨慎起来，目光不时瞥向3号轨道的入口方向，仿佛那里即将驶入的不是一列火车，而是某种能决定他们命运的无形力量。
二十分钟在紧张的等待和愈发安静的站场中过去。
3号轨道两侧已被彻底清空，连一片纸屑都看不到，只有远处其他轨道依旧传来隐约的装卸声响，更衬托出这片区域的肃静。
而此刻，在1号车厢预定停靠的位置，早已有人等候——被迫加班的战区秘书处处长周桂红大校！
此刻他身姿笔挺如松，静静地站立在月台灯光最明亮也最冷清的一段，穿着烫熨得没有一丝褶皱的深绿色陆军常服，肩上的大校星徽在灯光下反射着冷冽的光。
他的脸上没有任何多余的表情，在外人看来是一种来自机关大秘深潭般的沉静、高不可攀、深不可测，但只有他自己知道，这是加班加成狗后的麻木...
他身后半步，肃立着两名来自战区近卫警备团的贴身警卫，沉默得如同两尊没有生命的雕像。
溪水铁路站的站长，一个五十多岁、头发有些花白、穿着铁路系统制服的男人，正微微弓着腰，小心翼翼地陪在周桂红侧后方半步的位置。
他脸上堆着恭敬的笑容，但额头却隐隐可见细密的汗珠。
周桂红偶尔会问上一两句关于列车调度或站内安全的问题，声音不高，语气平淡。
对此，站长全程如同接受考试一般，不敢有丝毫拖延或赘述。
以至于大多数时候，只有站长压低声音的汇报和周桂红简短的“嗯”、“知道了”在寂静的月台上轻轻回荡。
灯光将他们的影子拉得很长，与月台的阴影交织在一起。
远处站场隐约的喧哗仿佛被一层无形的屏障隔绝，此间唯有那弥漫在空气中的、混合着权力、等待与未知的凝重氛围。
....
呜——！！！
突然，随着一声与普通货运机车截然不同的、更加浑厚低沉的汽笛响起，一道宛如巨兽咆哮般的轰鸣声猛然撕裂了凌晨的寂静，由远及近！
紧接着，两道雪亮得刺眼、仿佛能洞穿一切黑暗的光柱，从轨道尽头的弯道后猛地射出，划破夜空！
在无数道或明或暗的目光注视下，一列通体覆盖着灰绿色厚重装甲、线条狰狞、宛如移动钢铁堡垒的专列，如同从深渊中驶出的史前巨兽，缓缓减速，带着碾压铁轨的沉重轰鸣和金属摩擦的尖啸，驶入了站台区域。
那狰狞的装甲车头刚一完全暴露在站台灯光下，先前那个老工人就忍不住倒吸一口凉气，用气声对身边人道：
“看！就是这种！副战区级以上的专列！车头加装装甲和武器站！我见过一次类似的！错不了！”
他这话如同最后的确认，让周围所有偷偷张望的工人瞬间噤声，纷纷低下头，更加卖力地摆弄着手边其实已经整理好的工具或货物，连呼吸都放轻了，生怕引起那钢铁巨兽中任何大人物的丝毫注意。
呲——
约莫两分钟后，沉重的刹车声最终平息，连带平息的，还有周桂红被气流推起的常服衣摆，只见他抬手轻轻扶了一下眼镜，前一秒麻木的脸上立刻切换成了热情的笑容。
嗡嗡——
厚重的装甲车厢门，缓缓向一侧滑开。
下一秒，一道高大的身影便迫不及待的迈步而出！
“娘了个逼的，桂红，好久不见！！！”