沐阳决定卖掉公司的消息传来时，我正在养老院的菜园里摘豆角。初秋的阳光温柔地洒在菜畦上，豆荚翠绿饱满，轻轻一掰就发出清脆的\"啪\"声。
\"李总！
小李匆匆跑来，手里握着手机，小余总的电话，说有重要的事情。\"
我擦了擦手，接过电话。沐阳的声音透过听筒传来，带着久违的轻快。
妈，公司找到买家了，价格很公道。
我手中的豆角掉在地上，滚了几圈停在脚边。虽然早有预感，但真正听到这个消息时，胸口还是像被什么东西重重撞了一下。
\"想好了？
我轻声问，弯腰捡起那颗豆角，指腹摩挲着上面细小的泥土。
\"嗯。
\"沐阳的声音坚定，\"基金会剩余的几个项目，会单独交给张叔打理，画室也安排好了职业经理人。妈，我想重新开始。\"
我望着远处起伏的山峦，几只飞鸟正掠过湛蓝的天空。它们舒展着翅膀，向着更温暖的地方飞去。
\"去吧。\"佳林和孩子还好吗？\"
电话那头传来沐阳低低的笑声。
他们很好。孩子长高了不少，昨天视频时还说要给奶奶捡最漂亮的贝壳。\"
阳光忽然变得刺眼，我眨了眨酸涩的眼睛。
\"什么时候走？\"
\"下个月底。沐阳顿了顿，\"妈...您要不要一起去？
这个提议让我心头一颤。澳洲的阳光、海滩，还有孙子软软的小手拉着我去看袋鼠的场景在脑海中一闪而过。但随即，我想到了养老院里的一切，以及家庭里的各种琐碎，我还是婉拒了。
\"妈老了，飞不动了。
\"我笑着说。
\"你们好好的就行，记得常发照片。
挂断电话后，我站在菜园里发了很久的呆。小李体贴地接过我手中的篮子，轻声道：\"李总，小余总要出国了？\"
我点点头，突然想起什么：\"对了，这事别让...\"
\"我明白。\"小李做了个封口的动作，\"不会让那两位知道的。\"
但世上没有不透风的墙。沐阳开始办理公司转让手续的第三天，亲家母的电话就打了过来。我正在房间里写《心经》，手机突兀地响起，屏幕上闪烁的名字让我笔尖一顿，一滴墨汁在宣纸上晕开，像一颗黑色的泪。
\"喂，亲家母。\"我接起电话，声音平静。
\"李沐沐！
\"亲家母的尖叫声几乎刺破耳膜，\"你儿子要把公司卖了？他要跑去国外找我女儿？你们母子是不是串通好的？！\"
我将手机拿远了些，等她的咆哮告一段落，才缓缓开口。
\"孩子们的事，让他们自己决定吧。\"
\"你放屁！\"她气得口不择言，\"我女儿就是被你儿子带坏的！现在连家都不要了，跑去那么远的地方...
我听着她在电话那头歇斯底里地咒骂，目光落在桌上那张全家福上——那是沐阳和佳林结婚时拍的。照片上的亲家母穿着喜庆的旗袍，笑容满面地站在新人旁边，谁能想到会有今天这样的局面？
\"亲家母，\"我打断她的谩骂，\"你还记得你小外孙出生那天吗？你在产房外守了一整夜，沐阳给你买了十几次热茶。孩子抱出来时，你哭得比谁都厉害。\"
电话那头突然安静了。
\"孩子们长大了，
我轻声说，\"就像小鸟终要离巢。我们攥得越紧，他们飞得越远。\"
\"你少在这说风凉话！\"她的声音又开始拔高，但明显底气不足，\"我...我就这么一个女儿...\"
\"我也就沐阳一个儿子。\"我说，\"但我宁愿他过得快乐，哪怕远在天边。\"
电话那头传来压抑的啜泣声，然后是\"啪\"的一声挂断。我放下手机，继续抄写那幅被墨迹污染的《心经》。奇怪的是，心中竟是一片澄明。
沐阳出发前一周，亲家父母突然造访养老院。小李慌慌张张跑进来：\"李总，那两位来了，在会客室等您。\"
和我在一起打坐的几位老同修，面面相觑，显然都听说过之前的闹剧。我站起身，安抚地笑笑：打扰大家了，我去去就回。\"
会客室里，亲家老两口正襟危坐。亲家母今天穿了件素雅的灰色外套，头发整齐地挽在脑后，与上次大闹时的模样判若两人。亲家公手里拿着一个牛皮纸袋，见我进来立刻站起身。
\"李总，\"他局促地点头，\"打扰了。\"
我给他们沏了茶，氤氲的热气在三人之间升起一道朦胧的屏障。亲家母盯着茶杯，突然开口：\"沐阳...什么时候走？\"
\"下周三的飞机。\"我说。
她咬了咬嘴唇，从包里拿出一个小盒子推到我面前：\"这是...给孩子的。他三岁生日时我买的长命锁，一直没机会给...\"
我打开盒子，里面果然躺着一把精致的银锁，上面刻着\"平安喜乐\"四个字。锁身有些氧化了，显然买了有些时日。
\"还有这个。\"亲家公递过那个牛皮纸袋，\"佳林小时候的照片，和她爱吃的辣椒酱配方...国外买不到这么好的辣酱...\"
我接过沉甸甸的纸袋，喉咙突然发紧。这对强势了一辈子的夫妻，此刻笨拙地表达着他们的爱与悔意。
\"我会转交的。\"我轻声承诺。
亲家母突然红了眼眶：\"你告诉沐阳...让他...好好待我女儿。\"这句话像是从牙缝里挤出来的，带着浓浓的不甘，却又无可奈何。
好，我会告诉他的。
他们起身告辞时，亲家母在门口顿了顿，背对着我。
以前的事...对不住了。
\"然后快步离开，背影有些佝偻，仿佛一下子老了十岁。
沐阳出发那天，我坚持送他到机场。安检口前，他紧紧抱住我：\"妈，我会常回来看您。\"
我拍拍他结实的后背，闻着他身上熟悉的剃须水味道，突然想起他第一次去幼儿园时的情景——那时他也是这样紧紧抱着我不肯放手，而我悄悄把他的小玩具塞进书包角落，让他在想家时能摸到一点安慰。
\"去吧。\"我松开他，从包里拿出亲家老两口给的东西，\"这些...带上。\"
沐阳翻看着那些照片和长命锁，眼神复杂：\"他们...\"
\"他们爱你，也爱佳林和孩子。\"我整理着他的衣领，\"只是方式错了。\"
广播里开始催促登机，沐阳依依不舍地倒退着走，直到被人群挡住视线。我站在原地，看着儿子的身影消失在安检通道的拐角，突然想起佛经里的一句话：\"爱别离苦，怨憎会苦。\"人生八苦，我们总是逃不开。
回到养老院已是傍晚。刚进大门，小李就急匆匆跑来：\"李总！您那个亲家母又打电话来了，我说您不在，她就...就说了些难听的话...\"
我摆摆手表示不在意。这样的电话此后几乎成了日常——有时是歇斯底里的咒骂，有时是阴阳怪气的嘲讽，更多时候是长篇大论的\"我当初如何如何\"的自我辩解。我从不挂断，只是安静地听着，偶尔应和几句。奇怪的是，这些充满恶意的言语再也伤害不到我了，反而让我看清了一个可悲的事实：亲家母的愤怒，不过是对自己无能为力的掩饰。
对于亲家母这反复无常的性格，我也早已经习惯了。