在一个与世隔绝、位置极为偏远的山村里，存在着一项古老且阴森恐怖的习俗——送阴菜。这项诡异的传统据传闻已延续了悠悠数百载岁月，每当夕阳西沉、夜幕悄然降临时，整座村庄仿佛都会被一层无形的恐惧阴霾所严密地笼罩起来。
在这座村落之中，生活着一个名叫阿强的年轻男子。他与生俱来拥有过人的胆量，面对各种常人畏惧之事往往能够面不改色心不跳。然而，对于这神秘莫测的送阴菜习俗，他心中却始终怀有一种难以言喻的复杂情感：既饱含着深深的敬畏之情，同时又潜藏着无法抑制的好奇心。
所谓送阴菜，便是要求人们在每月十五日的月圆之夜，精心筹备一篮子特制的菜肴，并将其送往位于村外不远处的一座荒废已久的古宅门前。相传，这座古宅曾经历经一场惨绝人寰的重大命案，众多生命在此惨遭毒手，因此自那时起，这里便沦为了一处阴气弥漫、邪气横行之所，时不时会传出令人毛骨悚然的怪异声响以及阴森可怖的气息。每逢深夜，当万籁俱寂之际，那些若隐若现的声音仿佛从幽冥地府传来一般，让人胆战心惊。
这一个十五的夜晚，阿强被村里的长辈选中去送阴菜。长辈们严肃地叮嘱他，送菜的时候千万不能回头，要把菜放在门口，然后恭恭敬敬地磕三个头就离开。阿强看着那装满了模样奇怪、散发着淡淡腥味的阴菜篮子，心中泛起一丝寒意，但还是硬着头皮接下了这个任务。
他提着篮子，缓缓走向村外的古宅。夜黑得像墨汁一样浓稠，四周只有他的脚步声在寂静中回响。偶尔有几声夜枭的叫声，像是来自地狱的呼唤，让阿强的心跳不由自主地加速。古宅在月光下显得格外阴森，那破旧的大门仿佛一张巨大的嘴巴，随时准备吞噬一切靠近的东西。
阿强走到古宅门口，按照习俗将篮子放下，然后缓缓跪下磕头。当他磕到第三个头的时候，突然听到一阵轻微的沙沙声，像是有什么东西在靠近。他的身体瞬间绷紧，冷汗从额头冒了出来。他想起长辈的叮嘱，千万不能回头，可是那声音越来越近，就像有一双冰冷的脚在地上拖动着。
阿强只觉得自己的心跳愈发剧烈，如同擂鼓一般，每一次跳动都震得胸腔生疼。他的呼吸也随之变得短促而粗重，仿佛下一秒就要窒息过去。尽管他拼命地想要让自己平静下来，但内心的恐惧却如潮水般汹涌澎湃，难以遏制。
此刻，那股彻骨的寒意正源源不断地从脚底升腾而起，宛如一条冰冷的毒蛇，顺着双腿迅速攀爬而上，直至钻进心窝。阿强浑身颤抖着，紧闭双眼，口中念念有词，企图通过这种方式来驱散心中的惊惧。然而，一切都是徒劳无功，那股凉意依旧肆无忌惮地侵蚀着他的身体和心灵。
蓦地，他感到脖颈后方传来一阵凉飕飕的气流，轻柔得好似有人正伏在他耳边，轻轻地吹着气。这突如其来的触感令阿强大惊失色，他的双手不自觉地攥成拳头，由于太过用力，指甲深深地陷入了掌心之中，鲜血顿时渗了出来。但此时的阿强已经顾不上疼痛，满心满脑只有无尽的恐慌。
就在阿强觉得自己即将精神崩溃之际，那诡异的声音竟戛然而止。四周重新恢复了死一般的寂静，只剩下阿强沉重的喘息声回荡在空气中。经过短暂的犹豫之后，阿强终于鼓足了勇气，缓缓睁开双眼。他的眼神充满了惊恐与不安，犹如受惊的小鹿。紧接着，他以最快的速度站起身来，连滚带爬地朝着村子的方向狂奔而去。
一路上，阿强不敢回头，生怕一转身便会看到什么可怕的景象。他只是一个劲儿地往前跑，脚下如生风一般。然而，即便如此，他依然能够清晰地感觉到身后有一双眼睛在死死地盯着他，那目光冷冽而阴森，仿佛能够轻易地穿透他的灵魂，将他心底最深处的秘密一览无遗。
好不容易跑到了村子里，阿强早已累得上气不接下气。他瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，汗水湿透了衣衫。此时此刻，他整个人看上去就像是丢了魂似的，面色苍白如纸，双目无神。过了好一会儿，阿强才稍微缓过气来。随后，他挣扎着站起身来，跌跌撞撞地走向村里的长辈家，并将送阴菜的整个经过原原本本地讲述给了他们听。
长辈们听完阿强的叙述之后，一个个的脸色瞬间变得无比凝重。他们沉默不语，相互交换着眼色，气氛压抑到了极点。许久之后，其中一位年长的长辈开口说道：“孩子啊，这次可真是凶险万分！据我所知，这是阴灵在考验送菜之人呢。如果在这个过程中有丝毫差错，恐怕就会被阴灵缠身，后果不堪设想啊！”
自那时起，阿强的身子骨便一日不如一日，每至夜幕降临，他总会陷入一场又一场可怕的梦魇。在那些噩梦中，那座神秘古老的宅院如幽灵般反复出现，一个面容模糊不清的黑影如同鬼魅一般在他身旁游荡徘徊。那黑影的嘴巴一张一合，似乎在念念有词，但所吐出的话语却晦涩难懂，犹如来自另一个世界的咒语。
这诡异之事很快就在村庄里不胫而走，众人皆知阿强是因那次送阴菜的经历惊吓过度，以至于魂魄受损。虽然家中赶忙请来法力高强的神婆，又是焚香祷告，又是设坛做法，可阿强的情况并未得到显着的好转。
日子一天天过去，时光荏苒，然而那个送阴菜的风俗却始终在村落中沿袭传承。阿强的这段遭遇逐渐演变成一则令人毛骨悚然的恐怖传说，每逢有人提及送阴菜三个字时，人们的眼眸深处都会不由自主地泛起浓浓的惊惧之色。
那座古宅依旧孤零零地伫立在村外，宛如一头沉默不语、伺机而动的凶猛巨兽，静静等待着下一个不幸者落入它那无底的恐惧深渊。至于送阴菜这一习俗背后隐藏的真相，则仿佛被一层厚重的黑幕严严实实地遮掩起来，让人难以窥视其真面目，只能任由无边无际的黑暗和恐惧将其紧紧包裹缠绕。