我记得很清楚，那是一个下雨天。
我当时七岁，它两岁。
“好大的雨，爷爷什么时候来接我？”我站在校门口踩着地上的水洼，老师站在旁边陪我一起等。
“乔乔再等等吧，雨太大，爷爷可能在路上耽搁了一会。”老师握着我的手，伞往我这边倾斜。
朦胧处有一个步履蹒跚的老人，他的裤脚被雨水打湿。
加上腿脚不便的原因，他走的很慢。
“谢谢老师，我来接乔乔回家。”爷爷从老师手上接过我的手。
“回去时要注意安全。”老师不太放心，一直目送他们离开。
“老师再见。”我回头挥了挥手。
回去的路上雨似乎小了一点，爷爷走的很慢，我也走慢一点。
路过一道巷口时，我看见一只蜷缩在角落里瑟瑟发抖的小黑猫。
“爷爷爷爷，你看，那里有只猫咪。”我扯着爷爷的袖子，往巷口走去。
“野猫会抓人的。”爷爷让我不要过去。
“可是它好可怜，淋雨会感冒的。”
一个不成熟的想法在我脑海里浮现，我头脑一热：“爷爷，我们把它带回家好不好？”
“乔乔啊，”爷爷语重心长地说：“你有没有想过，你要上学，谁来照顾它呢？我知道你是出于好心，但是养它是要负责任的。”
“再说了，他未必愿意和你回去，野猫很怕人的。”
我蹲下朝它伸手，它像是被吓了一跳往后缩了缩。
“乔乔！”爷爷没想到我胆子这么大。
确认我没有敌意后，它重新探出头，用舌头触碰我的手。
湿热从我的指间传来，我第一次接触到生命的温度。
我的指头还残存着酥酥麻麻的感觉，小猫舌头带刺，像是用刷鞋的刷子划过手指。
“该回去了。”爷爷扯着我离开，它却大着胆子跟出来。
“爷爷你看，它跟着我们。”
“我们走几步它就不会跟着了。”
我才不相信，爷爷一定是诓我的。
于是我一步三回头的走，它的步子迈的很小，走起路来摇摇晃晃，却还是倔强地跟着我们。
“它真的一直跟着我们！”
我疯狂摇着爷爷手臂，爷爷看到了说不定就会改变主意。
“好吧，它如果和我们回家了，我就让它留下来。”
“好！”我开心的蹦起来。
雨渐渐停了，我索性和它并排走。
爷爷在前面时不时回头看看我们。
“这猫还真通人性哩。”
它和我们回到家，顺利成为了家里的一员。
“叫你什么好呢？小黑？咪咪？”
它没有说话。
“不喜欢吗？你喜欢什么呀？”我支着脑袋看着它，它也看着我。
“乔乔，把它带过来洗澡。”爷爷话音刚落。
这次它有了反应，自己主动跑过去洗澡。
我若有所思，原来它是一只爱干净的小猫。
“这一次我教你给它洗澡，之后就要自己来喽。”
我点点头：“好！”
“取了名字吗？”爷爷问。
“我不知道它喜欢什么名字。”我有点沮丧。
因为我和它说话它都没有反应，一定是不喜欢吧。
“嘿，哪有那么麻烦，现在是七月，就叫七月。”爷爷拍拍它的小脑瓜。
“七月？好呀，我也是七月出生的。”我高兴地拍拍手。
爷爷给七月洗的干干净净，用吹风机把它吹干。
七月全身的毛都炸起来了，像只海胆。
吃过晚饭，我回房间写作业，爷爷让我写完作业才能和七月玩。
可我根本没有心思写作业，眼神总是不由自主地飘向沙发上的七月。
它正在舔自己身上的毛发，舔完又舔爪子。
毛茸茸的，好想摸个够。
七月和我对上视线，从沙发上跳下去，但被爷爷一把抓住。
“等乔乔写完作业再和她玩。”爷爷自己抱着它看电视看的起劲。
我心不在焉地写完作业，比平时多花不少时间。
“爷爷，我能和七月一起睡吗？”
“不行，七月先睡垫子上，明天我给它弄一个小窝。”
爷爷拒绝了我，他知道我和七月在一个房间肯定不会老实睡觉。
“好吧，但是垫子要放我门口。”我再三要求，爷爷拗不过我。
爷爷熄灯睡觉了，我悄悄把七月挪进我房间。
七月安安静静趴在我的床边，一双圆鼓鼓的眼睛看着我。
它通身是黑色的，只有四个脚是白色，像是戴了白手套。
我轻声细语：“七月冷不冷啊？”
“喵。”
“七月要快快长大。”
“喵。”
在一问一答中我睡着了，深夜里我做了个梦。
梦里七月会说话，会帮我写作业，能代替我上学。
“乔乔起床了，该去学校了。”爷爷把我叫醒。
啊，梦醒了，果然梦只能是梦。
因为父母工作忙，我从出生起就和爷爷在镇上生活。
奶奶走的早，屋子里总是少些生活气息。
但七月一来，给家里平添了一丝生气。
在七月之前，家里能称得上有生气的，只有院子里的梧桐树。
转眼间，七月在我们家已有三年。
它从刚开始的拘谨到现在的放飞自我，七月把自己当作家里的一份子，我和爷爷把七月当作一家人。
没有吃饱，它会撒娇，会露出肚皮；天气转凉，它会缩进我的怀里取暖；天气放晴，它会在院子里晒太阳，想睡觉了就会窝在梧桐树下的摇椅里休息。
“夏乔，你在听我说话吗？”同桌的声音把我拉回教室。
“对不起我没听到，我刚刚有些走神。”我不好意思的挠挠头。
同桌也没有责怪我，只是重复了一遍：“大壮说他家里养了一只狗狗，很可爱的。”
我不太感兴趣：“我家里也养了一只猫啊。”
同桌一听，两眼放光：“可是怎么从来没听你说过，你的猫可爱吗？”
“当然可爱了。”我担保，七月是世界上最可爱的猫咪。
大壮就坐在我们前面，我们的对话他听得一清二楚：“切，我不信，要不然我们比比谁的宠物最可爱？”
“怎么比？”
“明天带到学校里头，让大家评评理。”
“我才不不要，被老师发现就完蛋了。”
被爷爷发现也完蛋了。
大壮挑衅道：“你的猫肯定没我家小壮可爱，怕了吧？”
我不允许有人说七月半点不好：“谁怕了，带就带。”
一时间我被激起了胜负欲，想后悔也来不及了。
回到家，我试着把七月放进书包。
虽然放得下，但要躲过爷爷的眼睛。
七月不明所以，只是单纯的看着我，以为我在和它玩游戏。
好耶！我赢定了，没有人会拒绝一只单纯的小猫咪。
“七月，明天早上躲在我书包里，我带你去学校，千万不要发出声音哦。”我点点它，又点点书包。
七月摇了摇尾巴。
“喵。”
爷爷给七月的做的小窝就在我的书桌旁边。
吃过早饭，我趁爷爷收拾碗筷的时候，悄悄地把七月放进书包里。
“爷爷我先去学校了。”
“路上小心点。”爷爷腿脚不利索，我没再让他接送我上下学。
从三年级开始，我都是一个人。
家离学校不远，走个二十分钟就到了。
我进校门之前确认一遍书包拉链有没有拉好，一切准备就绪之后才敢进去。
表面上的我看起来镇定，其实心里早已乱了阵脚。
大壮早早就到了班上，他的座位四周围着一群人。
“你的猫呢？”大壮见到我，拨开人群。
“在书包里，你的狗呢？”
“也在书包里。”
同桌已经迫不及待了：“快拿出来给我们看看。”
班上同学都好奇的自发形成一个圈，把我和大壮围在其中。
我拉开书包拉链，七月警惕的扫视四周乌泱泱的人群，没有出来。
大壮则抱出他的狗，小小的一只，还有点凶。
同桌无语住了：“你管这叫可爱。”
大壮自认为很可爱：“不可爱吗？它名字也很可爱，叫吉娃娃。”
七月可能是怕生，一直不愿出来。
我也不想让他们摸我的猫：“七月有些怕人，你们看一眼就好了。”
同桌最先探头：“哇，好乖好可爱。”
其他人也纷纷加入：“真的诶，像玩具一样。”
“是吧，我就说我的七月是最可爱的猫。”我是对着大壮说的，他的脸上写着不服气。
不知谁突然喊了一声老师来了，大壮的吉娃娃还没来得及藏好就被老师看见了。
“大壮，你怎么带只狗来学校？跟我来办公室！”
我心虚的拉上书包拉链，可动作太大被老师给抓个正着。
“夏乔，你书包里是什么？打开给我看看。”
我并不喜欢这个老师，她总是一副凶神恶煞的样子。
吐槽只能在心里默默吐槽，我不敢反抗她。
在她的怒视之下，我不得不打开书包。
书包里的七月和她四目相对。
我和大壮在办公室四目相对。
“您好，是大壮妈妈吗？是这样的……麻烦您来一趟学校。”
“喂，夏乔爷爷是吧？来一趟学校。”
态度一个天上一个地下，老师挂断电话，凶恶的眼神只在我身上停留。
爷爷和大壮妈妈几乎是同时到的。
大壮家在镇上算得上有钱人，大壮妈妈一身的珠光宝气放在镇上少见。
爷爷站在她旁边毫不起眼，只有一身洗的发白的粗布衣服缝缝补补又三年。
老师的天秤肉眼可见偏向于谁，狭小的办公室只有爷爷枯哑的声音在不停道歉。
我和大壮被罚回去思过一天，回去的路上爷爷问我为什么把七月带去学校。
“乔乔想让七月好好学习，帮你写作业吗？”爷爷半开玩笑道。
“不是，我承认我有些不服气，然后心急了。”
当时的我是有点好胜心在身上，这一点我不否认。
爷爷笑了笑，没有怪我。
“还是小孩子脾气啊。”