正月初六，台北阳明山半山腰的别墅区，空气里浮动着山间特有的清冽。李家那栋米白色的三层洋楼，此刻被无数串缠绕在篱笆、门廊和光秃秃枝桠上的小彩灯映照着，白日里也显出几分梦幻。巨大的落地玻璃窗擦得锃亮，映出庭院里精心布置的景象：雪白的遮阳伞下是铺着浆洗得笔挺桌布的长条餐桌，银质餐具在上午略显稀薄的阳光下闪着冷冽的光，一簇簇淡雅的粉色玫瑰和白色洋桔梗点缀其间，散发出若有似无的香气。
庭院里人影绰绰，衣香鬓影。男宾多是深色西装，领带一丝不苟；女士们则穿着剪裁得体的洋装或改良旗袍，妆容精致，低声交谈着，背景是悠扬的弦乐四重奏，声音被刻意调低了，像一层柔软的纱。
“卫平兄，恭喜恭喜啊！”一位穿着考究、戴金丝眼镜的中年男士端着香槟杯走过来，笑容可掬，“李伯父伯母真是大手笔，这婚礼布置，典雅又气派。” 他是李父生意伙伴的儿子，陈启明。
庭院另一角，几位穿着优雅套裙的太太聚在一起，低声交谈着，目光偶尔掠过独自周旋于宾客间的李卫平。
“真是可惜了，”一位挽着发髻、气质雍容的太太轻轻叹息，她是李母多年的牌友张太太，“卫平这孩子，一表人才，听说新娘子在大陆那边也是顶漂亮的，偏偏……”
“是啊，”旁边一位稍年轻的太太接口，语气带着一丝不易察觉的优越感，“这婚礼办得再体面，少了新娘子，总觉得少了灵魂，不够圆满。你说那边……是不是太麻烦了点？”她没明说，但“那边”两个字，带着一种天然的疏离感。
“话不能这么说，”另一位年长些、看起来更稳重的太太微微摇头，“现在两岸往来比以前好多了，不过手续繁琐也是事实。卫平他妈妈昨天不还叹气，说等这边办完，她跟卫平爸爸也要赶紧过去大陆那边参加另一场，才算全了礼数。”
“哦？那新娘子家里……是做什么的？”张太太状似不经意地问，眼神里带着探究。
“听说是小地方，兰水县？家里好像普通些……”年轻太太的声音更低了，“不过卫平喜欢就好。只是以后……这来回跑，总归不方便。”
她们的议论声细碎，被轻柔的音乐和远处的谈笑声掩盖，却像无形的丝线，缠绕着整个庭院。这场婚礼，精致得像一幅画，却因为女主角的缺席，画上永远缺了一块最重要的色彩，透着一股挥之不去的遗憾和某种微妙的、心照不宣的隔阂。
“爸，妈。”李卫平走过去。
李母抬眼看向儿子，目光在他身边空荡的位置停留了一瞬，那温婉的笑容里迅速掠过一丝难以掩饰的心疼，随即又被更深的慈爱覆盖。她伸出手，轻轻整理了一下儿子其实并无不妥的领带结，动作温柔得近乎小心翼翼。
“累了吧？”她声音很轻，只有儿子能听清其中的怜惜，“再坚持一下，仪式快开始了。”
仪式开始了。司仪是位声音醇厚、经验丰富的电视台主持人。他站在临时搭起的小台子上，妙语连珠，极力烘托着喜庆气氛，试图用言语填补那片巨大的空白。
“让我们把最热烈的掌声，献给今天的新郎，李卫平先生！也让我们把最美好的祝福，隔海遥寄给今天的新娘，傅美枝小姐！祝福他们……”
掌声响起，很礼貌，很热烈。
正月十二，兰水县城。
兰关街上的黄金大酒店，酒店大堂里更是人声鼎沸，热浪扑面。暖气开得十足，混杂着浓烈的香烟味、廉价香水味、汗味，还有厨房里源源不断飘出的炸鱼、炖肉和油脂的混合气味，形成一股极具冲击力的“人间烟火”。天花板上的水晶吊灯蒙着薄灰，光线混浊，照在下面一张张被酒精和兴奋蒸腾得发红发亮的脸上。红，是这里的主色调——红桌布，红椅套，墙上巨大的描金“囍”字，地上同样红艳但已被踩踏得失去光泽、沾满污渍的地毯。声音是鼎沸的：男人们粗声大气的划拳行令声（“五魁首啊！”“六六顺啊！”），女人们又尖又亮的谈笑声（像一群炸了窝的麻雀），孩子们的追逐打闹和欢笑声……
傅美枝站在大厅入口处临时充当的“迎宾台”旁，感觉自己的耳朵在嗡嗡作响。她今天没穿台北婚礼照片上那种繁复的白色婚纱，而是一身正红色的织锦缎旗袍。旗袍剪裁极其合身，勾勒出她饱满的胸脯和纤细的腰肢，高领衬得脖颈修长，盘扣是精致的蝴蝶形状，滚着细细的金边。乌黑的头发在脑后挽成一个光滑圆润的发髻，斜斜簪着一支小巧玲珑、展翅欲飞的金凤钗。脸上的妆容比平时浓重许多，眉毛描得又黑又细，嘴唇涂得鲜红欲滴，眼影也用了喜庆的金棕色，整个人艳光四射，像一朵盛放到极致的牡丹。她身边站着的李卫平，穿着崭新的藏蓝色中山装，同样精神奕奕，胸前别着硕大的红花。两人站在一起，如同画报里走下来的人物，吸引着无数道惊艳、好奇、甚至带着点审视的目光。
“满姑”傅美枝被这突如其来的热情冲击得晃了一下，赶紧笑着喊人。
“我的枝啊！”三姨的声音陡然拔高，带着浓重的哭音，眼圈瞬间红透，刚才那股冲劲瞬间被汹涌的心疼淹没，“嫁那么远！
“满姑您放心！”李卫平赶紧上前一步，脸上堆满了诚恳甚至略带讨好的笑容，兰水口音的普通话此刻显得格外亲切顺耳，“我对美枝，那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了！哪敢给她半点委屈受？您放一百二十个心！”
“就是就是！台湾女婿，光说不练假把式！待会儿酒桌上见真章！” 一个粗嘎的男声在人群后头高声喊道，充满了挑衅的意味。
李卫平被这阵仗弄得有些窘迫，连连拱手作揖，额角都冒了汗：“各位婶子、叔伯、兄弟，手下留情！手下留情！卫平一定尽力！”
婚宴大厅里更是热闹得像一锅煮开的沸粥。几十张大圆桌座无虚席。男人们大多脱了臃肿的棉外套，只穿着毛衣或衬衫，袖子高高卷到胳膊肘，脸红脖子粗地猜拳斗酒，吼声震得杯盘都在轻颤：“哥俩好啊！八匹马！”“三星照啊！四季财！”输了的人立刻被旁边人哄笑着按住灌酒，辛辣呛鼻的白酒味儿混合着汗味、烟味，在暖烘烘的空气里肆意蒸腾发酵。
“美枝！卫平！过来！过来！”傅老爹眯着醉眼，朝刚敬完一圈酒、脸上也带着红晕的女儿女婿用力招手，
“爸。”两人齐声叫道
李卫平赶紧端起自己面前那杯刚倒满的、透明的、散发着浓烈辛辣气味的白酒，双手恭敬地举到傅老爹面前，声音斩钉截铁：“爸！我敬您！谢谢您把美枝交给我！您放心，我李卫平用性命担保，这辈子绝不负她！让她过好日子！” 杯中的酒液因为他的手也在微微发颤而晃动着。
婚宴的气氛在这份沉甸甸、带着血性的父爱宣泄后，非但没有冷却，反而像是被浇了一瓢滚油，瞬间燃爆！劝酒进入了白热化的“战斗”阶段。
“卫平哥！咱们兰水的老规矩！新女婿上门，三碗不过岗！这才第一巡呢！来，满上！必须满上！”大表哥刘铁柱，身高体壮，声如洪钟，手里拎着一个半斤装的分酒器，不由分说就把李卫平面前刚空下的三钱小酒杯倒得满满当当，酒液凸出杯口，形成一个危险的圆弧。
“就是！台湾高粱酒度数高？那是没喝过咱们兰水的‘地瓜烧’！这才是真汉子喝的！卫平哥，干了这杯，咱们就是真兄弟！”一个剃着板寸、眼神精悍的表弟跟着起哄，端起自己同样满溢的酒杯，非要跟李卫平碰杯。
李卫平脸上的笑容早就被酒精冲刷得七零八落，脸色由红转白，额头上沁出大颗的汗珠，眼神飘忽，脚步虚浮。他连连摆手，舌头打着结，说话都有些含糊：“不行了……真……真到量了……
李卫平被逼到了墙角，看着眼前那杯晃荡着的、透明的、散发着致命诱惑和威胁的液体，胃里一阵剧烈的翻搅，喉咙口涌上一股酸水。他闭了闭眼，脸上闪过一丝豁出去的痛苦，一咬牙，
“好——！够爽快！”
“卫平哥海量！再来一杯！好事成双
就在刘铁柱咧着嘴，准备把第三杯“地瓜烧”再次硬塞到李卫平手里时，傅美枝
“这杯！我替卫平喝！”
一股无法形容的、极致的辛辣和灼痛感，如同吞下了一团滚烫的、燃烧的液态火焰！从舌尖到喉咙再到食道，瞬间被点燃、灼烧、撕裂！呛人的酒气直冲鼻腔和脑门，眼前猛地一黑，金星乱冒，生理性的泪水汹涌而出，根本无法控制！胃里更是翻江倒海，强烈的恶心感让她几乎当场呕吐出来。她死死咬住牙关，硬生生将那口在喉咙里翻腾咆哮的酒液咽了下去！只有那只握着空酒杯的手，因为用力过度而指节惨白，剧烈地颤抖着。
“好——！！！”
整个黄金大酒店的大厅彻底沸腾爆炸了！巨大的声浪几乎要掀翻屋顶！
“好样的！美枝！！”
“好！好！好！”
“卫平！你小子娶到宝了！这媳妇，能替你挡刀子啊！”
掌声、口哨声、疯狂的叫好声、兴奋到变调的议论声、孩子们不明所以也跟着起哄的尖叫声……
“好！嫂子！真乃女中豪杰！”刚才还气势汹汹要灌酒的刘铁柱第一个反应过来，脸上的横肉因为极度的兴奋和佩服而扭曲着，他用力地、近乎疯狂地拍着自己的大腿，之前的“刁难”瞬间烟消云散，化作了五体投地的崇拜，“就冲嫂子这杯酒！这胆魄！卫平哥，你这福气，我们兄弟服了！心服口服！后面的酒，兄弟我替你包圆了！谁再敢灌你，先问问我刘铁柱的拳头！”他拍着厚实的胸脯，砰砰作响，豪气干云！
“对！嫂子发话了！卫平哥的酒，我们兄弟挡了！”
“谁再灌卫平哥，就是跟我们过不去！”
“嫂子！从今往后，你就是我亲姐！” 几个刚才还咄咄逼人的堂兄弟表弟，此刻一个个激动得满脸通红，拍着胸脯纷纷表态，气氛瞬间一百八十度大逆转！
喧闹喜庆的声浪重新以更猛烈的姿态席卷了大厅，比之前更响、更烈、更肆无忌惮！李卫平紧紧搂着傅美枝的腰，支撑着她有些发软的身体，感受着她隔着旗袍传来的微颤和惊人的热度。他低头看着妻子被烈酒灼烧得如同晚霞般绚烂的脸颊，看着她眼中闪烁的、混合着生理泪水和不屈光芒的火焰，再环顾四周这鼎沸到近乎狂乱的、带着浓厚乡土气息和赤裸裸生命力的热闹场面——油腻的菜香、呛人的烟味、劣质白酒的辛辣、男人们粗嘎的吼叫、女人们尖利的谈笑、孩子们无拘无束的奔跑尖叫……
眼前的一切，与六天前台北那栋清冷别墅里，悠扬弦乐下、水晶杯折射着冷光、人们低声细语带着得体微笑却暗含疏离的婚礼场景，在脑海中猛烈地交织、碰撞，发出震耳欲聋的轰鸣！
海峡两岸，两个截然不同的“囍”字，两股同样炽热却质地迥异的烟火。
一场她缺席，他独自承受。
一场她主场，她替他挡下所有风雨。
此刻，它们没有隔海相望，而是以一种最蛮横、最直接、最滚烫的方式，在她替他那杯穿肠烈酒入喉的瞬间，在她烧灼的胃里，轰然相遇，猛烈地沸腾、翻滚、交融！
那滋味，是撕裂般的辛辣，是烧灼的剧痛，是呛出的滚烫泪水。
却也是冲破一切藩篱的淋漓痛快，是被血脉至亲全然接纳的暖流，是脚踩在故乡坚实的土地上、背靠着无数双炽热目光的，无穷力量。
傅美枝靠在丈夫怀里，感受着他有力的臂膀和胸膛传来的心跳。她抬起头，迎上李卫平心疼又骄傲的目光，脸上那因酒意和激动而异常明媚的笑容，如同穿透海峡阴云的阳光。她反手，更紧、更紧地握住了李卫平的手，仿佛握住了通往未来的船票，也握住了此刻这沸腾喧嚷、充满烟火气的踏实人间。