首尔国际学校艺术教室，周一上午8:15
阳光比上周更加刺眼，透过整面落地窗，将空气中飞舞的粉笔尘照得清晰可见。莜莜提前四十五分钟到校，教室里还空无一人。
她将上周收到的学生作品平铺在长条桌上——三十份素描作业，主题是“记忆的轮廓”。大多技法娴熟，构图安全，是优渥教育和私人家教共同浇灌出的、毫无意外的“优秀”。
直到她翻到最后一份。
画纸上只有一片狂乱的深灰色线条，反复涂抹、叠加，几乎戳破纸背。线条中心隐约构成一个扭曲的人形，但没有任何五官或细节，仿佛一个正在溶解的幽灵。右下角签着名字：李允珍。
莜莜的手指在粗糙的画纸上停留片刻。这不是敷衍，这是一种几乎要冲破纸张的、压抑的表达欲。愤怒？恐惧？还是两者混合的产物？
她将这张画单独抽出，放在一旁。
教室门被轻轻敲响。姜承宪站在门口，今天没穿西装，深灰色的工装夹克让他看起来少了些画廊夜宴里的疏离感，多了几分实际的落地气息。
“希望没有打扰您备课，江老师。”他手里拿着一卷图纸，“扩建项目的第一次现场勘查，校长说最好先和艺术组的老师沟通空间需求。”
“请进。”莜莜将李允珍的画盖在其余作业下方，动作自然，“姜先生效率很高。”
“工期不等人。”姜承宪展开图纸铺在另一张桌上，“计划在现有艺术中心北侧扩建两层，包含新的工作室和一个小型展览空间。我想了解实际教学中的流线问题——比如，学生取水、清洗画具的动线是否合理；自然光在一天不同时段的影响；还有……”
他抬起头，目光扫过教室：“储物空间永远不够，对吧？”
最后那句话带着一种基于实际经验的熟稔，打破了专业对话的距离感。莜莜微微点头，走到他身侧，看向图纸。他的手指点在不同区域，解释着结构承重墙的可能位置，指尖有常年绘图留下的薄茧。
他的衬衫袖口挽着，小臂上一道旧伤疤隐约可见——不像烫伤，更像某种撕裂伤，愈合后留下不平整的痕迹。
“这里，”莜莜的指尖虚点在图纸上计划新增的走廊区域，“如果可能，我希望有一面完全空白的墙，不做任何装饰或窗户。”
“为什么？”姜承宪看向她。
“用于投影。”莜莜的语气平静，“有些时候，学生需要一面纯粹的、可以承载任何影像的平面。没有干扰，只有内容本身。”
姜承宪若有所思地看着她，随即在图纸边缘做了个笔记。“纯粹的载体……我明白了。”他顿了顿，“这和您对画廊里那幅画的解读很像。您似乎对‘承载痛苦’的载体特别关注。”
问题再次精准地指向核心。
莜莜迎上他的目光：“建筑不也是载体吗？承载人的生活，记忆，甚至……历史。”
“是的。”姜承宪的声音低了些，“有些建筑，墙里藏着故事。”
两人的对话暂停了几秒。窗外传来学生陆续到校的喧闹声。
“姜先生手臂上的伤，”莜莜忽然开口，语气随意得像在讨论天气，“也是某种‘故事’吗？”
姜承宪低头看了一眼自己的小臂，似乎有些意外她注意到了，但并未掩饰。“旧伤。很多年前的事了，工地事故。”他简短回答，然后迅速将话题拉回图纸，“关于这面投影墙，您对表面材质有要求吗？完全光滑，还是需要一定的漫反射质感？”
上午10:30，高一艺术选修课
李允珍坐在教室第三排靠窗的位置。那是她习惯的位置——足够中心以彰显地位，又靠窗便于走神或观察窗外。她的三个朋友分散坐在她周围，形成一个无形的保护圈。
莜莜分发上周的作业。大多数学生拿到后只是瞥一眼分数便放在一旁。当她把那张深灰色素描递给李允珍时，特意停顿了一下。
“李允珍同学。”莜莜的声音不大，但足以让周围几人听见，“课后能留一下吗？我想和你聊聊这幅画。”
几道目光立刻聚焦过来。李允珍抬起头，脸上是惯有的、略带傲慢的平淡：“有什么问题吗，老师？我按时交了。”
“没有‘问题’。”莜莜看着她，“只有‘兴趣’。我认为这幅画有值得深入探讨的地方。”
李允珍的眼神闪烁了一下，那层傲慢的硬壳出现了一丝极细微的裂痕。她身边的崔美拉轻笑一声，低声道：“允珍，老师‘赏识’你呢。”
这句看似捧场的话里带着微妙的不以为然。李允珍皱了皱眉，没说什么，只是对莜莜点了点头。
下课后，其他学生鱼贯而出。李允珍慢吞吞地收拾画具，她的朋友们在门口等她，目光不时瞟向讲台。
“你们先走吧。”李允珍对门口说。
“你真要听‘艺术讲座’啊？”朴秀雅的声音不大，但足够清晰。
“很快。”李允珍的语气里透出一丝不易察觉的不耐烦。
等教室只剩两人，莜莜没有坐在讲台后，而是拉了两把椅子到窗边。“坐吧。”
李允珍迟疑了一下，还是坐下，身体姿态却依然紧绷。
莜莜将那张素描再次放在两人之间的窗台上。上午的阳光正好照在画纸上，那些狂乱的线条在强光下更显出一种无秩序的焦虑。
“能告诉我，你画的时候在想什么吗？”莜莜问。
“作业主题是‘记忆的轮廓’。”李允珍背诵般回答，“我画的是模糊的记忆。”
“这不像‘模糊’。”莜莜的指尖轻点画面中心那个扭曲的人形，“这更像‘挣扎’。记忆在挣扎着要显形，或者，你在挣扎着要忘记什么。”
李允珍的呼吸几不可察地顿了一下。她别开视线，看向窗外：“老师想多了。我只是尝试了不同的笔触。”
“不同的笔触服务于不同的表达。”莜莜不紧不慢地说，“你的其他作品——比如那幅挂在走廊的《火焰》，色彩强烈，构图自信，充满掌控感。但这张画里，我没有看到‘掌控’，只看到‘失控’。”
沉默在空气中蔓延。远处操场上体育课的哨音显得格外刺耳。
“老师是在分析我的心理吗？”李允珍转回头，语气重新带上防卫，“因为我父亲是学校的资助方，所以您需要特别‘关照’我？”
这是个聪明的反击，试图将对话拉回她熟悉的、建立在身份权力上的轨道。
莜莜摇了摇头，第一次露出了一个近乎温和的笑容，这笑容让她眼角那道淡疤显得柔和了些。“不。因为你画里有真实的东西，而真实的东西，无论看起来多混乱，都值得被认真对待。这和你父亲是谁无关。”
李允珍愣住了。她似乎不习惯接收到这样的反馈——不是奉承，不是敷衍了事的夸奖，也不是对她身份的顾忌，而是对她作品中那股混乱力量本身的直视。
“我……”她张了张嘴，一时不知该说什么。
“这幅画，你自己满意吗？”莜莜问。
李允珍低头看着自己的画，看了很久，久到阳光在画纸上移动了一小段距离。然后，她几不可闻地说：“……不满意。”
“哪里不满意？”
“不知道。”李允珍的声音更低了，“就是感觉……没画完。好像有什么东西没出来。”
“那么，也许你需要的不是把它画‘完’，而是找到那个‘没出来的东西’是什么。”莜莜站起身，将画轻轻推到她面前，“这张画，我不打分。如果你愿意，可以重画，或者，我们可以一起找找看那个‘东西’。这是我的提议，没有分数，没有必须完成的要求。只是‘如果’你愿意。”
李允珍拿起自己的画，指尖摩挲着粗糙的纸面。她没有说“好”或“不好”，只是低声说了句“谢谢老师”，便拿着画离开了。
走到教室门口时，她停顿了一下，似乎想回头，但最终没有。
莜莜走到窗边，看着李允珍穿过操场，走向主楼。女孩的脚步不像平时那样张扬自信，显得有些心不在焉。她的朋友们迎上来，似乎在问什么，李允珍摇了摇头，快步走开了。
下午3:00，学校西侧旧仓库附近
姜承宪的现场勘查团队已经开始了工作。测绘仪器的嘀嗒声、工人偶尔的交谈声与安静的校园背景音交织在一起。莜莜以“观察扩建对现有教学区域可能的影响”为理由，出现在了勘查现场边缘。
她的目光并非全在工地。她观察着旧仓库——那是一栋红砖单层建筑，看起来早已废弃，门上的挂锁却显得很新。每周三下午清洁工会在这里交接工具，也是监控系统的盲区。昨天她匿名寄出的第一份“材料”，应该已经被与李在镐存在竞争关系的某位理事收到了。那份材料里，夹杂着一点关于旧仓库可能被“不当使用”的暗示。
姜承宪正在和工头讨论地基探测点，一抬头看见了她，便走了过来。
“江老师也对土木工程感兴趣？”他问，额头上有一层细密的汗。
“好奇扩建会如何改变这里的‘场域’。”莜莜环顾四周，“建筑改变空间，空间反过来影响人的行为和心理。姜先生设计时，会考虑未来在这里活动的人，可能产生什么样的‘记忆’吗？”
“记忆是无法设计的。”姜承宪用毛巾擦了擦手，“但空间可以成为记忆的催化剂，或者……容器。好的设计应该提供可能性，而非确定性。”他停顿一下，看向旧仓库，“比如那栋旧建筑，有人提议直接拆掉，但我认为可以改造，融入新体量。旧的东西，有时承载着我们需要面对而非抹去的历史。”
“哪怕历史并不美好？”
“尤其当历史并不美好时。”姜承宪的目光变得深远，“掩盖只会让裂痕在别处爆发。有时，让伤口适度暴露在空气中，反而更好愈合。”
他的话仿佛另有所指。莜莜正要说什么，她的手机在口袋里震动了一下。是加密信息：“第一阶段反馈：目标已收到‘礼物’，反应符合预期。旧仓库线索似被第三方注意，需观察。”
她面色不变，对姜承宪说：“姜先生的观点很独特。我该回去准备明天的课了。”
傍晚6:20，教师办公室
大部分老师已经下班。莜莜在电脑上整理教学计划，屏幕旁放着她的黑色笔记本。她翻到新的一页，写下：
“李允珍：外在完美主义与内在失控感。作品是宣泄口，但存在巨大羞耻与矛盾。可利用其对‘真实认可’的潜在渴望。初步接触成功，建立了不同于其社交圈的沟通模式。”
“姜承宪：持续试探。对‘疤痕’‘历史’‘掩盖’话题敏感。手臂伤痕可疑。身份可能不止于建筑师。需保持警惕，但或可成为非常规信息源？待验证。”
她停笔，看向窗外渐暗的天色。城市华灯初上。
就在她准备关电脑时，邮箱提示音响起。一封新邮件，发件人是陌生的字母组合，主题是“关于您感兴趣的艺术项目咨询”。
她点开，正文只有一句话：
“有些作品，在画廊的灯光下是一种解读，在创作它的黑暗里，是另一种。好奇您对《无法清洁的记忆》的另一种解读是什么？”
没有落款。
莜莜盯着这行字，瞳孔微微收缩。这显然来自姜承宪。他不仅记得他们在画廊的对话，更在此刻，用这种隐晦的方式，再次向她投出了一枚试探的石子。
他到底知道了多少？他想得到什么？
她沉默良久，回复了一封同样简短的邮件：
“另一种解读是：清洁本身或许并非目的。意识到某些污渍永远存在，并学会与之共存，才是记忆最终的形状。”
点击发送。
邮件发出的瞬间，她感到一种奇异的平静。棋局上，对手已经落子。而她，也已回应。
夜色彻底吞没了城市。
在城市的另一端，姜承宪坐在昏暗的书房里，电脑屏幕的光映亮了他的脸。他看着收件箱里弹出的新邮件，读着那行回复，久久未动。
书房墙上挂着一张老旧的照片，是许多年前的他，穿着警服，与几位同僚的合影。照片里的他眼神锐利，笑容明朗，与现在判若两人。
他关掉邮箱，打开了一个加密文件夹，里面是寥寥几份关于十八年前旧案的零星资料，以及一份更详细的、关于江莜莜过去十八年在海外行踪的调查报告。报告并不完整，中间有几年的行踪成谜。
他的目光落在调查报告的一处空白段落，低声自语：
“江雅……江莜莜……你消失的那些年，究竟去了哪里？你回来，真的只是为了教书吗？”
无人回答。只有窗外的风声，像遥远的呜咽。