天边还是一片漆黑，几颗残星在稀薄的云层里闪烁，基地尚未完全苏醒，路上只有巡逻人员零星的脚步声。
李淡抬手擦去额头上的汗珠，与身旁的同伴们轻声交谈着，一同沿着空荡无人的街道，朝着交易中心的方向走去。清晨的微风略带凉意，轻拂过他们的面庞，让人不禁精神一振，仿佛将昨夜残留的些许疲惫也一并吹散了。
尽管此时的天气炎热难耐，但这阵微风的吹拂，依然带来了丝丝舒适的感觉。
交易中心的大门已然敞开，铁栅栏正缓缓升起，门口已有不少人在那里徘徊等待。一条长长的队伍从侧门延伸而出，宛如一条静默的长蛇，盘踞在坚硬的水泥地上。
李淡随意地扫了一眼，突然，他的目光在人群的后方，瞥见了一个熟悉的身影——黎明。黎明身着一件深灰色的衣服，帽檐被压得极低，几乎遮住了他的半张脸。他正低着头，专注地看着手中的记录本，神情显得有些紧绷。
李淡见状，嘴角刚扬起，正准备喊出黎明的名字，然而，就在他的目光与黎明交汇的瞬间，黎明却极轻微地摇了摇头，这个动作微小得几乎难以察觉，但他的眼神却明显透露出一种拒绝的意味。
李淡心头一紧，立刻明白过来，迅速低下头，装作没看见，默默跟在队伍末尾排好。
队伍缓慢而有序地向前移动着，没有人发出喧哗声，也没有人插队。每个人都安静地等待着，仿佛这是一种默契。然而，李淡的目光却被几个身着统一背心的人吸引住了。
这几个人径直从交易中心的后门走了进去，手中拎着空桶。李淡好奇地看着他们，只见他们迅速地将空桶装满了清水，然后又匆匆地从后门出来。更让人惊讶的是，他们既没有排队，也没有进行登记，只是对门口的守卫微微点头示意，便如一阵风般离去了。
王冰海显然也注意到了这一幕，他低声向李淡问道：“这些人……是基地的内部人员吗？”
李淡刚想回答，却被冯坤天打断了。冯坤天迅速瞥了一眼四周，然后压低声音说：“嘘——别问，也别看。有些人，天生就比我们‘早一步’。”
李淡听了这话，心中有些不是滋味。他抿了抿嘴唇，最终还是没有再说话。他忽然觉得，这清晨的秩序虽然看似平静，但实际上却像是一层薄霜，表面上平整光滑，底下却早已裂开了无数道缝隙。
虽然，自己几人也是“早一步”的人之一。
终于轮到他们了，窗口后的工作人员面无表情地看着他们，仿佛他们只是一群无关紧要的过客。
工作人员机械般地让他们拿过装水的工具，然后冷漠地给每人装了五升水，甚至连一句多余的话都没有说，便像赶苍蝇一样挥手让他们赶紧离开。
“我们还想买点食物，或者药品……”队伍中有人不甘心地试探着开口，声音中透露出一丝焦急和无奈。
然而，工作人员的回答却如同一盆冷水，无情地浇灭了他们的希望。“现在只有水。”
他的语气平静得让人感到绝望，似乎对这种情况早已习以为常，“其他物资等正式交易时间再来。”
“可这……”那人还想说些什么，但被工作人员冰冷的目光打断了。
“规定就是规定。”工作人员毫不留情地合上登记本，转身走进内室，那扇门在他身后“咔”地一声关上，就像一堵墙突然落了下来，将他们与希望彻底隔绝开来。
李淡默默地抱着装水的东西，缓缓走出交易中心。天光已经微微泛白，晨曦的微光洒在空荡的街道上，显得格外冷清和凄凉。他回头望了一眼那扇紧闭的铁门，心中泛起一丝凉意，仿佛那扇门不仅仅是关闭了交易中心，更是关闭了他们生存的希望。
这基地号称公平、透明，可从黎明的回避，到那些不必排队的身影，再到这“配额已满”的搪塞，一切都像无声的提醒：规则之下，总有例外。而那些例外，往往掌握在看不见的地方。
李淡双手紧紧地抱着那五升水，小心翼翼地走着，生怕一个不小心就把这珍贵的水洒出来。王冰海和冯坤天则紧跟在他身后，三个人都沉默不语，只是默默地走着，谁也没有开口说话。
他们就这样静静地走着，一直走到交易中心那扇冰冷的铁门彻底消失在视野之外，才停下脚步。
“还不错啊，”王冰海终于忍不住低声说道，“这五升水看着挺干净的，应该没有什么问题，不枉费我们排了那么久的队！”
冯坤天相对要冷静一些，他的眉头紧紧地皱着，似乎在思考着什么。过了一会儿，他才开口说道：“那个，你们说，能来买水的都是些什么人呢？”
其实，冯坤天心里一直有些不太舒服。他觉得自己在技术中心还是挺受器重的，但是关于这次买水的事情，他竟然一点消息都没有收到，这让他不禁有些泄气和失望。
清晨的风依然轻轻地吹着，但是却不再像之前那样凉爽，反而带着一种黏腻的燥热，让人感觉很不舒服。这股燥热仿佛能穿透衣服，直接贴在皮肤上，让人浑身都不自在。
天光又亮了一些，基地的轮廓也逐渐清晰起来。然而，随着光线的增强，人们却更清楚地看到了那些斑驳的锈迹和裂开的墙缝，这让整个基地看上去显得有些破败和陈旧。
李淡一脸急切地说道：“咱们得快点啊，必须赶在人群涌动之前回到家里才行。毕竟咱们手里拿着水，这玩意儿还是挺扎眼的，要是被别人瞧见了，指不定会惹出什么麻烦来呢！”
他的话音刚落，其他人也纷纷表示赞同，大家都意识到情况有些紧迫，于是纷纷闭上嘴巴，不再闲聊，而是不约而同地加快了步伐，急匆匆地朝着家的方向飞奔而去。