末世历五年八月十三 10:17 地底空腔
秦霜虎把防爆手电咬在嘴里，双手各端一支短突击步枪，枪口指着那群刚被哄出空腔的女人。
“排成两列，间隔两步，走！”
307 个人影在战术灯里晃成一条彩带：宝蓝、月白、绯红……旗袍下摆扫过碎石，发出沙沙的绸缎声。
特勤队员散在外围，步枪保险全开，红点瞄具像一排猩红的小眼睛，死死咬住每一个纤细的腰肢。
走出不到二十米，异变陡生。
最前排那个“林青霞”突然踉跄，高跟鞋一歪，整个人“扑通”跪倒。
“咔——”
她的膝盖撞在石棱上，却在下一秒发出骨头碎裂的闷响，而不是年轻人该有的弹性。
众人低头，只见那双曾经绷得笔直的小腿，正以肉眼可见的速度塌陷、皱缩，皮肤像被抽干水分的宣纸，瞬间爬上大片褐斑。
“啊——！”
“我的……我的腰！”
“喘、喘不过气……”
尖叫声此起彼伏。
三十秒内，307 张脸同时老了五十岁：
- 光滑的苹果肌塌陷成沟壑；
- 红唇干裂翻出白皮；
- 旗袍领口被老年斑染成乌青。
一个刚才还健步如飞的女人，此刻捂着胸口，像破旧风箱一样嗬嗬抽气：“哮喘……药……”
队伍瞬间乱成麻花。
秦霜虎抬手，示意队员枪口压低，自己快步冲到最前方。
“退后！全部退后！”
她一把拎起跪地的“林青霞”，那女人却像纸糊的一样轻。
秦霜虎回头，看见空腔入口幽绿的光晕还在微微跳动，立刻明白：
离空腔越远，衰老越快；越靠近，恢复越明显。
“回空腔！快！”
女人们互相搀扶，像一群被潮水冲散的彩色纸人，踉跄着往回跑。
当第一缕绿光重新掠过她们脚踝时，褐斑以同样的速度褪去，塌陷的脸颊重新鼓胀，呼吸声也逐渐平稳。
秦霜虎抹了把汗，目光在人群中锁定状态最好的一位：
——宝蓝旗袍，大波浪，眉骨锋利，眼尾却带一点旧时代的风情。
她招手：“你，过来。”
女人走近，绿光在她脸上轻轻浮动，像给旧胶片重新上色。
秦霜虎压低声音：“名字。”
“张桂香。”
“多大？”
“八十四... 反正我昏迷的时候是八十四岁。”
秦霜虎愣住。她盯着那张二十出头的脸，咬牙：“说实话。”
张桂香苦笑，指了指自己旗袍领口那朵绣歪的牡丹：
“真八十四。真要是按你们说的时间就是八十九，我才就是养生根本不知道你们说的‘修仙’——只是在养生中心，上瑜伽课，吃免费胶囊。”
她抬手，指尖掠过耳后，那里还残留着一层极薄的皮屑——
像撕掉一张干掉的面膜。
“教练说，吃了能逆龄。结果一觉醒来，我们三十七个老太太，全都困在洞里。”
她回头，看向空腔深处那层仍在呼吸的绿光，声音低得像叹息：
“我们也想回家，也想儿女，可这里……出不去了。”
触发末世的绝地天通计划爆发的48小时前。龙国，某养生中心的磨砂玻璃隔断后，84 岁的张桂香对着镜子，她的眼神中透露出一丝诡异。她缓缓地伸出手指，犹如被一股神秘力量驱使，慢慢地擦掉了脸上那精心描绘的鱼尾纹。每一次擦拭，都像是在揭开一个不为人知的秘密，她的面容逐正伴随着卸妆水的扩散和妆容的瓦解而渐变得年轻，仿佛时光在她身上倒流。
接着，她小心翼翼地卸下了那松弛的假皮肤，露出了底下二十五岁的娇嫩肌肤。她的肌肤光滑如丝，散发着一种奇异的光泽，宛如新生。此刻的她，不再是那个年迈的老人，并且那种浑然天成的魅惑气息也再次充满了她曾经那具干瘪的躯壳。
这个从时间的裂缝中走出的怪物，眼睛闪烁着难以掩盖的兴奋，目光中却透露出一种失而复得的雀跃。
她轻轻地抚摸着自己的脸庞，感受着那年轻的肌肤，却感觉不到一丝温度。再摸脸时，指尖无意间蹭过耳后，摸到一点剥落的皮屑，像干掉的胶水膜，她下意识往回缩手，却在镜子里看见那处皮肤迅速愈合，连痕迹都没留。她的手指仿佛触碰的不是自己的脸，而是一个陌生的物体。
张桂香已经盘腿坐在蒲团上，镜子里的人影却像被灯光重新描了一张皮：眉骨线条微微隆起，带着旧时代港星的锋利；鼻尖一点俏，唇角天生带三分欲拒还迎。可那双眼睛仍泄露了年龄——不是皱纹，而是经历过无数次谢幕后的精亮，像把舞台灯收进了瞳孔里。
孙教练单膝蹲在她身侧，掌心托着一只小瓷碟，碟底沉着三粒翡翠色胶囊。
“张姐，今天的‘逆龄精华’，”他声音压得很低，像怕惊动香薰机里的檀香，“空腹含服，十分钟后再做‘回春瑜伽’，效果翻倍。”
胶囊滚进她手心，凉得像碎冰。
张桂香抬手，指尖先碰到自己锁骨——皮肤紧绷得像重新拉过幕布，可锁骨下仍留着一道旧疤：那是年轻时练台步摔裂的，如今却淡得只剩一条粉色细线。她忽然觉得好笑，原来疤痕也会跟着人一起“回春”。
“小孙，”她侧过脸，声音带着旧唱片里的沙沙电流感，“你们这药，真不收钱？”
“宝儿，我在这儿你吃个药还收什么钱呀，”孙教练的指尖在她腰侧轻轻一点，像帮她校正动作，“我跟俺们老板说了VIp样板，效果越好，广告越响。”
他说话时，鼻尖几乎贴到她耳廓，呼吸里带着薄荷牙膏的味道。张桂香微微偏头，镜子里映出两人重叠的影子——他的下颌线像新削的铅笔，她的眼尾却带着旧时代的飞翘，像两把不同年代的刀锋意外撞在一起。
角落里的香薰机“咕噜”一声，吐出一缕更浓的檀香味。
张桂香忽然想起刚才卸妆时的触感：化妆棉擦过眉尾时，像揭开一层干透的胶水；粉底下的皮肤透出冷白，却带着一种奇异的哑感——不是年轻的光泽，而是像被蜡封过的瓷器，光滑却失去温度。
“你们这药是真好，可这腮红，”她指尖沾了点粉扑，在颧骨上轻轻一抹，“色号还是去年的。”
“中心根本不让用户化妆，因为不容易看药物效果，这是弟弟我送你的。”孙教练低笑，声音滚在喉咙里：“今年流行‘冻伤妆’，你要是喜欢，我明天给您带新的。”
孙教练指尖在她腰侧穴位停顿半秒，像在确认什么，随即自然滑开，帮她把卷边的瑜伽服拽平。隔着一层薄薄的瑜伽服，温度像温水袋一样渗进来。
张桂香对着镜面抬了抬下巴，假皮肤卸下后的脖颈泛着冷白，像刚从冰水里捞出来的藕，她故意往孙教练眼前凑了凑，声音带着点旧戏腔的黏：“小孙你看，这‘逆龄精华’劲儿太猛，脸皮都快成糖纸了。”
孙教练的指尖正悬在她腰侧的瑜伽服抽绳上，闻言立刻收回来，在鼻尖前扇了扇，笑得露出两颗小虎牙：“张姐这是‘新生代谢’，咱这胶囊含长白山野山参萃取液，独家配方，会员都得排队抢——您是样板客户，才给您试的特供款。”他从瑜伽垫旁拎过个鎏金礼盒，拆开时“咔嗒”一声轻响，里面的翡翠色胶囊比刚才那三粒更透亮，“宝儿这盒您带回去，睡前含一粒，明早起来摸脸，保准比您孙女的婴儿肌还嫩。”
张桂香挑眉，故意把刚卸下来的假皮肤往礼盒旁一搁——那层松弛的硅胶皱巴巴堆着，像团揉烂的宣纸，和鎏金盒子的精致形成刺目的对比。“这也是免费的？”她指尖敲了敲镜面，倒影里的自己眉骨锋利如刀，唇角却弯得像年轻时唱评剧的花旦，“我这把老骨头，可经不起你们老板算计。”
“算计啥呀宝儿。”孙教练突然伸手，帮她把瑜伽服领口歪掉的蕾丝勾回肩头，指腹擦过她锁骨那道淡粉色旧疤时，故意停顿半秒，“您当这精华是白给的？不是说了吗，等您练出效果，给我们拍组宣传照，就穿这件水绿瑜伽服——您瞅瞅这腰，哪像八十多的？说是二十五都有人信。”他往镜子里努嘴，两人的影子在玻璃上叠成块，他的年轻下颌线压着她的眼尾飞翘，像幅新旧拼贴的画。
张桂香忽然笑出声，笑声在香薰雾里荡开，带着点砂砾磨过铜器的哑：“小孙这嘴，不去卖楼可惜了。”她抬手，故意用涂着正红指甲油的指尖，轻轻刮过他手腕上的红绳——那是串廉价塑料珠，据说是“开光转运”的，“可我老婆子懂规矩，天下没有白吃的午餐。说吧，要我帮你们骗多少老太太来买这‘神仙药’？”
孙教练的耳尖突然红了，抽回手时带倒了旁边的精油瓶，玫瑰味的液体在地板上洇开，像滴在宣纸上的血。“张姐净说笑。”他蹲下去擦，发顶几乎蹭到她膝盖，“您要是觉得好，就多来几趟瑜伽课，我给您开私教——新学的‘回春式’，专治老年斑反弹，比那些小姑娘练得还到位。”
虽然张桂香不知道瑜伽课不能达到这种诡异的效果，但是她却知道天底下没那么多便宜事。镜子里的她看见自己的眼尾闪了闪。那是种复杂的光：有识破套路的清明，像看穿小贩秤杆下的猫腻；又有几分纵容的痒，像年轻时在戏园子里，看武生翻筋斗时故意露的那截腰。她忽然往他身边凑了凑，水绿瑜伽服的裙摆扫过他手背，声音压得比檀香还低：“私教？多少钱一节？”
“给您算半价。”孙教练猛地抬头，鼻尖差点撞上她下巴，薄荷味混着玫瑰精油涌过来，“不，不要钱——”
“傻小子。”张桂香伸手，用指腹轻轻弹了弹他额头，触感年轻得像剥壳的鸡蛋，“跟老太太讨便宜？得加钱。”她收回手时，故意让指甲在他锁骨上划了道浅痕，“明儿把‘冻伤妆’带来，我要最深的色号——当年我唱《贵妃醉酒》，就爱往腮上扫两笔红，像刚从雪地里回来。”
香薰机的檀香突然浓得发腻，镜子里的水绿身影和年轻教练并排蹲着，像株老根发了新芽的藤，带着岁月的糙，却偏要往嫩枝上缠。张桂香摸着自己冷白的皮肤，那底下藏着八十四年的风霜，此刻却被薄荷味的年轻气息撩得发颤——她懂这是骗局，却偏要跳进去，就像当年明知戏文里的恩爱都是假的，还照样为杨贵妃掉眼泪。
“明儿早八点。”她站起身，瑜伽服的抽绳在腰侧打了个松垮的结，“迟到一分钟，我就去告诉你们老板，他这‘神仙药’，把我这老婆子的脸皮擦得能当糖纸。”
孙教练在她身后喊“保证准时”，声音里带着点慌。张桂香没回头，却在镜子里看见他偷偷攥紧了那串塑料珠，红绳勒得手腕发白——像个捧着糖的孩子。
当时张桂香更觉得自己看穿了对方的套路，是一个有小聪明的大男孩以为骗到了自己这个老太太，还觉得……挺甜。