被傅朝惦记着的南枝却不在燕京。
一天前，她就已经带着南意乘飞机南下，来到A省。
他们的第一站是省城。
当年南枝考上燕京大学，爷爷一高兴，就在省城给她买了套小房子。
后来南枝离开燕京时，已经怀上了南意。
留下孩子虽是一时冲动，但她的计划却清醒而长远。
考虑到医疗条件、教育资源、成长环境等等，南枝放弃回家乡小镇，而选择在省城落脚。
整个孕期、到南意出生，再到南意半岁前，母子俩都住在这里。
那时，南枝带着南意不方便工作，就靠着给杂志社投稿、翻译论文等赚钱维持生计，日子清贫，却平淡温馨。
……可惜那套房子已经被攻略者卖掉，换成一屋子的包和衣服。
南枝想着，等以后有机会再把房子买回来，算是留个念想。
而眼下房子虽然没了，但南枝可以给南意讲讲他出生前的故事——
比如她怀着他去超市挑选奶粉，学着人家对比成分，结果闹了笑话；
比如她推着刚出生的他在楼下散步，被隔壁阿姨得知后说新生孩子不能吹风，又灰溜溜赶回家；
又比如她带着半岁的他去公园里玩耍，他好奇地在草地上爬来爬去，却不小心抓到一只蚱蜢，吓得哇哇大哭；
……
南意听着很专注。
他以为他的童年都是阴暗、寒冷和饥饿。
原来在他不记得的时候，也有这么多被温暖所填满的时光。
南意很遗憾：
“为什么我一点都不记得？”
南枝失笑：
“你才半岁，路都不会走，怎么会记得这些？”
南意很想反驳说不，他记得的。
或许之前忘记了。
但随着妈妈回来，他逐渐想起来——
在无数次饥寒交加的梦境里，他都曾听到一个温柔的声音喊他“一一”。
所以，就算大脑不记得，他的灵魂、他的身体都会记得！
……不过南意觉得这话说出来有点肉麻，想了想，咽回去。
“我以后会全部记住的！”
南意大声宣布，以表决心。
南枝笑了：
“嗯，我就知道一一最聪明。不过我们稍微小声些，不要打扰到别人，好吗？”
此时的他们，正坐在省城前往镇里的大巴车上。
车里几乎坐满了人，有好些都在睡觉。
南枝怕南意太吵打扰到旁人。
殊不知，从母子俩上车起，就有不少人在悄悄关注他们。
倒不是有恶意，或者认出他们之类的。
就是纯粹觉得这母子俩，妈妈温柔美丽，孩子漂亮懂事，实在是养眼！
和南枝隔了一条过道的邻座大姐，蠢蠢欲动许久，终于开口：
“妹妹，听你们的口音不像本地人，这是去小镇旅游吗？”
南枝惊讶抬眉：
“口音……这么明显吗？”
大姐点头：
“那当然！我一听就听出来了！”
随后，大姐很热情地给南枝推荐了小镇里吃喝玩乐的地方，以及不忘大夸特夸南意有多么乖巧可爱。
……总感觉后面才是大姐的真正目的。
聊完后，南枝像是累了，靠着椅背，眺望窗外。
南意盯着南枝看了一会儿：
“妈妈，你心情不好。”
不是疑问，而是笃定。
南意就是有这个直觉。
南枝本想找个借口搪塞过去，却在南意灼灼目光里败下阵来。
她叹气：“好吧，妈妈是有点不开心。”
南意很不理解：“为什么呢？”
明明直到上车前，妈妈都很兴奋、很期待。
南枝不知道该怎么跟南意描述她的惆怅。
便只能说：
“就是想家了。”
南意似懂非懂。
半小时后，大巴车抵达小镇客运站。
南枝牵着南意，挥别了热情大姐，眼见天色已晚，便先找家酒店住下。
她都已经计划好了，等天亮起来吃完早饭，就立刻坐车去乡里。
想到这里，南枝那若有若无的怅惘彻底消散，久违有了少女时期的活跃。
她兴致勃勃地说：
“一一，今晚早点睡，明天我们5点起来去吃面！妈妈以前最喜欢吃的一家店，它家的头汤面味道可好了！”
“好的，妈妈。”
南意嘴巴回答得清晰有力，事实上他的眼皮已经困到打架。
南枝见了，赶紧关灯睡觉。
等第二天凌晨5点，母子俩按时起床，去吃南枝记忆里的头汤面。
准备算来，南枝从18岁上大学起就离开了这座小镇，约莫快10年了。
中间只有爷爷葬礼的时候回来过一次。
所幸她记忆里的面店还在，老板也是那个老板。
就是看着老了很多，记忆里头发乌黑、说话中气十足的中年人，已经变成慈祥和蔼的老年人。
老板见到南枝时很奇怪。
倒不是认识她，而是好奇竟会有陌生人一大早赶来吃他的头汤面。
平时来的通常都是本地人、老食客。
老板以为是他的面名气大涨，吸引来了外地游客，心里美滋滋的。
他拍着胸口保证：
“放心吧，我家面的味道绝对好！要是哪里不合口味，你说一声，我当场给你重做！”
然后南意就发现，妈妈的心情好像又变得不好了。
为什么呢？
就当他百思不得其解之际，面来了。
头汤面，顾名思义，就是面馆刚开门时，用清水煮的第一批面条。
因为面汤越往后，煮过的面条越多，汤水就越浑浊，面条口感也越差。
故而只有这头汤面的味道最好。
据说火候掌握极佳的师傅煮面，出锅时是九成熟，端到客人面前时，余温刚好煨到十成熟。
这家面馆的老板，就是这样一位师傅。
端着面碗，南枝先尝了口汤。
汤底用肉骨、鳝骨和鸡骨架吊成，浓香鲜美、不见浑浊。
随后再吃面，爽滑劲道，咀嚼间香气弥漫。
是记忆的味道。
南意跟着吃了一大口，被烫得只呼起，还不忘称赞：
“妈妈，面好吃！”
“嗯。”
南枝笑意舒展。
但她没注意到，角落里有人正惊疑不定地打量着她。
等南枝南意吃完面条离去，这人匆匆摸出手机：
“喂？老赵？你知道我刚刚看见谁了吗？你家南枝啊！”