夜的丝线在织梦者指间流淌，泛着幽微的、星辰将熄未熄的冷光。他坐在虚空与现实的罅隙里，身下是无形的纺车，面前是铺展到时间尽头的经纬。每一根经线，是一个沉睡生灵的呼吸；每一根纬线，是他们心底最深处未经涂染的欲望或恐惧。他的工作亘古未变：挑选合适的丝缕，编织成梦，然后轻轻披覆在那些沉睡的灵魂之上。
美梦的丝线是金色的，温暖柔韧，带着蜂蜜与夏日阳光的甜香。噩梦的丝线则是深紫近黑，冰冷黏腻，渗出铁锈与陈年灰尘的气味。他曾是此道的大师，能编织出令神灵都沉醉不愿醒的华美幻境，也能炮制出让最勇敢的英雄在无声中崩溃的绝望梦魇。那是很久以前了，久到“神”这个称谓所连带的责任、荣耀与束缚，已像褪色的星辰，只在他近乎永恒的漫长生命里留下模糊的刻痕。
他是最后一位了。其他的，那些司掌雷霆、生命、海洋、大地的，那些曾与他一同在云端俯瞰、在祭坛聆听赞歌的，都已如烟消散，或是沉入连梦都无法抵达的永恒寂静。原因，织梦者比谁都清楚。每一次他指尖流泻出一个瑰丽的梦，每当一个凡人在梦中欢笑、拥有、翱翔，醒来时那份极致的餍足与虚幻映照进现实的贫瘠，现实的某一部分——也许是窗外一株野花的生机，也许是邻里间一句真诚的问候，也许是耕种者手臂里一份微薄却踏实的气力——便会悄然枯萎、剥落、失去光泽。美梦是现实的赊账，以未来的凋零为息。噩梦则相反，它粗粝、痛苦，却能像砥石，磨砺灵魂，让醒来的双眼更用力地抓住真实的光，哪怕那光微弱。但谁愿意主动吞咽苦药呢？尤其是当甜美的毒酒唾手可得时。
于是，千年万年，他织着越来越绚烂的梦，现实便在他看不见的地方，一寸一寸失去颜色，走向无声的荒芜。他并非无知无觉，只是那凋零缓慢而沉默，而编织本身，已成为他存在的唯一意义，一种改不掉的本能，一种温柔的残忍。他见过无数梦境，明亮的、灰暗的、狂乱的、宁静的，从未有过一个梦，像她的那样。
那是一片绝对的、密不透风的黑。不是夜幕降临后的黑，不是闭上眼睛的黑，而是丧失了“光”这一概念本身的、纯粹虚无的黑。织梦者第一次将神识探入时，几乎以为自己触碰到了永恒的寂灭，或是某种不存在的虚空。没有画面，没有声音，没有气味，没有触感，只有黑。一种沉重、均匀、无边无际的黑，压迫着每一个试图感知它的念头。
这是那个盲女的梦。她住在山脚下快要荒弃的村落边缘，一间低矮的石屋里，每日靠着触摸辨认草药，为人缓解些微病痛换取口粮。现实里，她的世界是混沌的灰与模糊的影，是指尖的粗糙触感和鼻端的苦涩药气。而在梦里，连那点可怜的灰与影都消失了，只有黑。
织梦者感到一种奇异的不适，随后是好奇。他试图投入一缕最轻柔的金色丝线，那能催生关于光、关于色彩、关于飞翔的最基础感觉。丝线没入黑暗，连一丝涟漪都没激起，便消失了，如同水滴落入沙漠。他又试了噩梦的深紫丝线，关于坠落、关于窒息的恐惧。同样，石沉大海。那黑暗吞噬一切，无论是希望的馈赠，还是绝望的投递。它只是一个存在，坚固、完整、不容侵入。
他从未遇到过这样的“空白”。这空白本身，构成了一个最奇特、也最稳定的梦。他无法为她编织，只能观察。日复一日，夜复一夜，她的梦里永远是那亘古不变的黑。然而，就在这绝对的黑暗中心，织梦者渐渐感受到一点极其微弱的东西。不是光，不是形，甚至不是确切的感觉，而是一种……倾向，一种执拗的、向内的“注视”。她似乎在用全部的存在，去“看”这黑暗本身，去确认这虚无的质地。在这注视下，那绝对的黑暗，竟隐隐透出一种异样的“饱满”。
更让织梦者困惑的是现实。盲女的小石屋外，有一小块被她精心摸索着照料、其他村民认为毫无用处的泥地。以往，他神识扫过，那里和整个枯萎的世界一样，只有灰败。但自从他开始注意她的黑暗梦境，那泥地里，似乎有了一点极其微弱的、不同于周围凋零气息的萌动。起初他以为是错觉，是永恒编织带来的疲惫幻象。可那点萌动，竟然一日比一日清晰，虽然缓慢得几乎无法察觉。
他开始更频繁地“看”她，不再局限于梦境。他看她摸索着走路，指尖划过粗糙的墙垣；看她侧耳倾听风声雨声，脸上露出专注的神情；看她捣药时，嘴角偶尔泛起一丝近乎微笑的弧度，当她辨出某种药材准确的气味时。她活得认真，甚至可说是郑重，对待每一件微不足道的小事，都像在举行某种寂静的仪式。她的现实，贫瘠却有着奇异的韧性，与她那吞噬一切的黑暗梦境，形成一种矛盾的统一。
一个念头，如同冰冷的水滴，骤然落入织梦者沉寂的心湖：难道正是因为这绝对黑暗的、永不餍足的梦，这拒绝一切虚幻慰藉的梦，反而成了现实最后一点生机的锚点？美梦吮吸现实的活力，而她这“无梦之梦”，是否在以一种完全相反的方式，为现实保留着最本真、最原初的一丝力量？
这个猜想让他指尖的星光丝线为之颤抖。他暂停了手中正在编织的一个盛大美梦——那本该送给一个即将在绝望中死去的诗人，让他在最后的意识里翱翔于不存在的神国。他任由诗人的生命气息在单调痛苦的现实里逐渐微弱，第一次，将全部的心神投注在那个山脚的石屋，投注在那片黑暗与那点萌动之间。
他做了一个决定，一个违反他所有神性本能、甚至违反现存世界逻辑的决定。他不再试图向她的梦境投射任何丝线，无论是金是紫。相反，他开始做一个极其危险、从未有神尝试过的举动：他小心翼翼，将自己的神识，最本质的、不带任何编织意图的感知，如同最纤细的根须，缓缓探入她梦境边缘那绝对的黑暗。
没有抵抗，没有融合。他的感知一进入，就像被那黑暗同化、稀释。他感到一种前所未有的“空”，不是匮乏的空，而是容纳了一切的“空”。在这里，没有幻象的遮蔽，没有欲望的折射，只有存在本身那粗糙、质朴、未经修饰的基底。他“看”到了恐惧，但那恐惧是清晰的，如同冰冷的石头；他“感”到了孤独，但那孤独是结实的，如同承重的梁木。没有美梦的粉饰，也没有噩梦的扭曲，一切情感到最后都沉淀为一种单纯的“知晓”。知晓黑暗，知晓局限，知晓自身。
就在他的神识即将被这无边的“空”彻底消融、感到一种近乎解体的大恐怖时，在那黑暗的最深处，那盲女意识凝聚的“焦点”处，他触到了一点东西。
不是画面，不是声音。是一粒“种子”。
一粒无法用任何世间颜色形容、无法用任何已知感觉描述的“种子”。它并非实体，更像一个概念，一个纯粹的可能性，蜷缩在绝对黑暗与绝对意识交汇的奇点。它微小到近乎虚无，却又重到仿佛承载着整个世界褪色前的全部重量。
就在织梦者的神识触碰到这种子的刹那——
石屋外，那块一直被盲女摸索照料的泥地里，一点稚嫩到不可思议的绿意，顶开了板结的灰色土壤。紧接着，一枚纤细的、颤抖的嫩芽，以肉眼可见的速度舒展开两片指甲盖大小的叶子。那叶子不是衰败世界的灰绿，而是一种莹润的、内敛的，仿佛将逝星光最后凝结的淡银色。然后，在嫩芽的顶端，一个鼓胀的、珍珠色的蓓蕾迅速成形，在现实世界沉闷的空气中，极其轻微，又极其清晰地，“啵”一声，绽放了。
那是一朵花。花瓣薄如初凝的晨雾，边缘流淌着梦影般的微光，颜色是渐变的，从蕊心近乎透明的白，到瓣尖一抹恍惚的、介于存在与不存在之间的淡金。它没有香气，或者说，它的香气是“寂静”本身。它立在枯萎的世界里，像一个温柔的奇迹，一个不可能的证据。
盲女似乎感应到了什么。她停下手中的药杵，慢慢转过头，“望”向屋外的方向。她空洞的眼眶对着那朵花，当然什么也看不见。但她的脸上，第一次出现了一种近乎“看见”了什么的怔忡。她慢慢站起身，摸索着走到门边，蹲下身，伸出手，指尖带着盲人特有的谨慎与敏感，向前探去。
她的指尖，碰到了那微凉、柔软、颤巍巍的花瓣。
一瞬间，织梦者从她的黑暗梦境中“听”到了一个声音。不是耳朵听见的声音，是直接响彻在意识深处的、万物初生时的嗡鸣。伴随着这嗡鸣，那绝对的黑暗，第一次发生了变化。并非出现了光，而是在那黑暗的“画布”上，骤然“绽开”了一朵花。一朵完全由更深的“黑”、更具实感的“存在”勾勒出的花，轮廓清晰，枝叶舒展，每一丝纹理都蕴含着方才指尖触碰到的、那真实无虚的微凉与柔软。
现实之花与梦境之影，在这一刻，透过盲女的指尖与意识，完成了第一次沉默的交汇。
织梦者收回了神识，感到一种贯穿神魄的疲惫与震荡。他低头看着自己惯于编织的双手，指尖那星辰的冷光似乎黯淡了些许，却又有一种陌生的、沉甸甸的东西沉淀下来。他再看向世间，那无形的、蔓延的凋零并未停止，世界的呼吸依旧微弱。但在那山脚一隅，石屋之外，一朵真实的花，正从曾被所有美梦遗弃、也被所有噩梦忽略的绝对黑暗里，汲取着养分，静静绽放。
他长久地凝视着那朵花，凝视着花旁盲女那终于不再是一片空茫、而是映出了某种内在“形象”的脸庞。夜风吹过，银色花瓣上的微光轻轻晃动，像一声叹息，又像一个无人能懂、却足以撼动寂灭长夜的开端。
虚空中的无形纺车，第一次，彻底停止了转动。经纬仍在，丝线仍存，但织梦者的手，悬在了半空。他在等待，或者说，他在学习，学习如何不编织。