高瞻是体育委员，李蓉是班长。
这是两个看似很近实际上八竿子打不着关系的班级职位。
班长负责的事要更多，任何学生大大小小的事都会第一时间联系班长，班里的各项事务班长也必须参与。
相比之下，高瞻就轻松太多了。只要负责体育课和课间操整整队，运动会多报几个项目，剩下的，自有班长来处理其他的。
但有时，高瞻会觉得李蓉太过烦人了。比如说……
“高瞻，你的校服要好好穿上，系好扣子。”
“高瞻，带着班里同学去打球时要注意安全。”
“高瞻，你的字太乱了，老师看不清，作业好好写。”
“高瞻……”
“高瞻……”
高瞻高瞻高瞻，永远在他耳边念叨个不停，在她眼里，他是不是就是幼儿园的小孩儿？生活不能自理，得靠她的细心爱护才能活下去？
高瞻觉得烦极了。
班里男生凑在一起打球，打球打累了坐在篮球筐旁坐着喝水，日阳正盛，少年们朝气蓬勃，凑在一起讨论班里的各个女生。
这就像女生们凑在一起会谈论班级里哪个男生长得帅，青春期的少男少女本质上都是一样的。
大家都一致认为隔壁班的安如心长得最好看，是那种包含着所有男生喜欢的优点的好看。
“安如心？”高瞻从记忆里试图划拉出这个人，想了半天没想到。
“就是和班长很要好的那个长头发女生，你忘了？哎呦你真是，饱汉子不知饿汉子饥。”
凭借高挺的身材和分外出色的外表，全年组乃至整个学校明里暗里喜欢高瞻的不计其数，偏偏高瞻还真能做到万花丛中过，片叶不沾身，竟是真的没有看到他和哪个女生有什么特别亲密的举动。
比起今天有哪个女生看见他小脸通红，或是偷偷在他书桌里塞了几封情书，他更在乎今天在篮球场进了几个三分球。
“说起班长，班长其实也挺清秀的，虽然和安如心不能比吧。但是摘下眼镜应该也挺好看的。”
“摘眼镜？”高瞻漫不经心地笑道：“摘下眼镜近视眼还能看见吗？”
“我怎么觉得你对班长意见特别大呢？班长人挺好的啊，班里大大小小的事都亲力亲为。上次咱们篮球赛，还是班长亲自拎了一整箱冰水来给我们加油打劲的。”
“人挺好？怕不是为了自己虚荣的面子吧？”
就跟他父母一样。
篮球被他高高抛起，他转头问身边男生要不要再打一局，就见其他人面色窘迫地看着他身后。
李蓉还是那副规规矩矩的校园打扮，扣子拉到最顶，带着黑框眼镜，手里拿着一叠纸。
篮球“嘭嘭嘭”地落到地上。
“你们下周不是还要参加篮球晋级赛吗？这是我给你们打印出来的一些资料，上面有一些球队简单的排兵布阵，还有你们可能会在赛场上碰到的球队的资料。”李蓉面色如常，只将手里那叠新打印出来的纸递给高瞻。
就像是完全没有听见高瞻的那句话。
但所有人又都知道她听见了，那么近的距离，清清楚楚。
有男生过来撞他的肩，“哥们，伤人小姑娘心了。”
不少的一叠资料，里面记载的清楚明晰，甚至还标注了一些重点，就和李蓉平常记笔记时一样。
篮球赛那天，篮球场外整装待发的高瞻看着李蓉梳着马尾辫，费劲地推着一辆小车过来，小车上除了冰水，还给他们预备了毛巾。
高瞻以为她不会来，毕竟她都已经听到了他那么过分的话。
李蓉只是和平常一样分发冰水和毛巾，叮嘱他们上场打球赛胜利固然重要，但也尽量不要让自己受伤。
“赢他们个人仰马翻吧！”
少女在阳光下笑得肆意，高瞻第一次见到乖巧沉稳的少女露出这样的笑容。
李蓉是真的很尽职。其他球队大多数来观战帮忙的都是球队的朋友家长，剩下的大部分都是男生。老师很少，班长更少。
好学生是不屑于参加这种运动盛会的，学习是更重要的事。只有李蓉，从头跟到尾，给他们送冰水，送毛巾。还有她送的那叠资料，一看就是做过一定的功课，上网有仔细搜查过的。
她本来没有必要做这些的。
篮球赛结束，他们得了第二名，第一名是比他们年长一届的老球队，输的不冤。
作为少数可以不用住在学校的学生，打完球赛高瞻就坐车回了家。
那天的回家路上，高瞻一路上都在攥着李蓉给他们拿的那条毛巾，吸水布料因为被冷水冲刷了很多次，一干下来毛毛刺刺的，不轻不重地擦着他的手心。
痒痒的，奇怪的触感。
他刷卡进了小区，电梯一路上至高层，打开家里房门，不出所料地空无一人。
夕阳顺着落地窗倾洒到地板上，他盘腿坐地上看着手里的毛巾看了好久，直到手机几声急促的震动让他收回目光。
【儿子，爸爸妈妈人在国外出差，我们吩咐了家里阿姨照顾好你，想吃什么就和她说。生活费给你发过去了。爸爸妈妈下个月争取回来，在家那边注意安全。】
底下紧接着是转过来的一笔不少的生活费。
高瞻冷哼了一声，点了那笔转账，就把手机扔到一边。
这么多年他已经习惯了。
他父母经商，买卖不小，因此时常需要国内国外的来回跑。所以几个月见不到人都是常事。
自他懂事以来，记忆中出入家里最多的是各个面容各异年龄不同的阿姨。他青春期独立后，他并不需要有人刻意照顾他的起居，只要请个会做饭的保姆，在他上学时打扫家里，做好饭，回来时他能看见饭桌上有热乎的饭菜，脏衣服已经洗干净，房间已经打扫好了。
他总有数不胜数的空闲时间，放学后人人都着急回家，只有他能在篮球场打篮球打到日落西山，然后慢悠悠的坐车回家。
同伴们羡慕他可以自己随意支配的时间和金钱，羡慕他无拘无束，肆意横行。
高瞻不觉得这有什么可羡慕的。
人人都有家长督促回家，一家三口可以围着桌子吃着亲手做的饭菜，闲聊一整天都发生了什么新鲜事。
只有他没有。
只有他回家后，面对的是空无一人的房子。