余华从前的职业是在县城所在地的卫生院牙科做学徒。
他也是幸运的，中学时代正好碰到特殊十年结束，自然没有去上山下乡。可高中毕业后，就业问题就摆在面前了，当时城市所能提供的工作岗位实在太少。在家等了很长一段时间，终于进了卫生院牙科。
他也不懂医，还好牙科的活儿也不是太复杂，有一把力气就行。没错，拔牙关键是手上有劲儿，动作要果断，一招就得拿下。磨磨唧唧半天不能取得战果，病人可是要捶你的。
不过，余华是一个浪漫的文学青年，这种按时上下班的工作却不合他的心意。他爱读书，书看得多了，渐渐产生了文学创作的念头，便提起了笔。
这一写，第一次投稿竟然就发表了。
他的处女作是短篇小说《第一宿舍》，今年开年写的，发表在纯文学期刊《西湖》。《西湖》是什么，那可是省级刊物，浙江省的最高文学殿堂。
牛刀小试，作品就能印成铅字。余华受到鼓舞，以自己在卫生院做牙科医生学徒的生活经历写了短篇小说《威尼斯牙医店》，依旧发表在《西湖》今年的第八期。同时，他的短篇小说《鸽子鸽子》投稿《青春》，也将发表于今年第十二期，稿费都汇过来了。
《青春》是南京文联在一九七九年创办的文学期刊，主要刊载短篇小说，和《钟山》同为江苏文学最重要的期刊。
余华出手不凡，今年所写的三部小说都发表于省部级刊物，顿时在老家这座小县城引起巨大轰动。
那年头作家的社会地位极高，这么一个大才子再让人成天呆在医院帮人拔牙县城是不合适的，传出去不是对海盐县的声誉进行抹黑吗。
于是，县里的四大班子领导开会讨论，拍板：牙医就别当了，调文化单位去，为人民创造更多更优秀的精神粮食。
余华就这样被调去了县文化馆做创作干事。
他第一天去文化馆报到的时候特意起了个大早，但到地方却鸟毛都没看到一根。等到上午十点，才有个工作人员悠哉游哉走来，还责怪他为什么来这么早。又解释说，文化馆平时屁事没有，你想来就来，想走就走，也没人管你，只每个月记得按时来领工资就行。
余华震惊的同时，又嗨一声：“看来，这个文化馆我来对了。”
于是，余华同志每天都来得很晚，到了文化馆就伙同三朋四友在街上晃，美其名曰：采风！
只是县城的主要街道他每天都要踩上几次，这风也没啥可采的。
对了，别看余华平时吊儿郎当游手好闲，其实在文学创作上他还是很勤奋的，每天都会写上几笔。不为别的，仅仅是一拿起笔他就有种想要让别人看看“我写得多好啊”“我就是个天才啊”的得瑟心理。
今天他又和伙伴出来逛街了。
不过，今天天气有点不好。
进入十一月后，江南的开始今天小雨，湿漉漉黏糊糊，让人很不舒服。
逛到中午的时候，其他人要么有事要么要回家吃饭，都散了。
余华一个人走了那许多路，腹中饥饿，正要回文化馆食堂打饭，旁边突然响起自行车铃铛，有人喊：“小余，余华余作家这是在做什么？”
他转头看去，是个穿着黄色夹克衫的，戴眼镜的瘦瘦的中年人，头发朝脑后梳去，显得很气派。
余华正色：“原来是步厂长，阿弥陀佛，贫僧从东土大唐来，去往西天取经，走到这里肚子饿了。想着你步厂长家大业大，准备登门讨顿斋饭吃。
步厂长扑哧一笑；“余作家你什么时候变成唐僧了，我看你就是孙猴子。不就是顿饭吗，我还请得起，走，跟我进厂吃食堂。”
“阿弥陀佛，要得，要得。”余华喜滋滋地跳上自行车后座，跟着步厂长进了路边的浙江省海盐衬衫总厂。
步厂长叫步鑫生，和余华的父辈认识。
余华高考落榜没个着落，他爹娘曾经想过把娃送进衬衫厂当工作。但想了想，厂子效益好工人福利高，正式工的指标不好解决，就把孩子送去卫生院干体力活。
今年余华创作大丰收，老家文化名人一个，步鑫生看到他很高兴，就领着娃进了办公室，又让秘书送打来饭菜，二人边吃边聊。
午饭是盛在两个和脑壳一样大的搪瓷缸里，里面有臭鳜鱼和臭冬瓜。味儿很大，吃得办公室里乌烟瘴气。
不过，这菜正合余华胃口。而且，在大家普遍一星期吃一次肉的情况下，这餐已经是非常丰盛了。余华心中暗想：看来，今天这海盐衬衫厂我来对了。
步鑫生调侃：“你不是阿弥陀佛吗，怎么吃荤？”
余华：“阿弥陀佛，人的饮食营养要均衡，要有蛋白质维生素淀粉和脂肪，缺一样身体就要出问题。佛祖慈悲为怀，必然不忍心看我营养不良。”
难得来吃一回大户，余华不住承诺，以后一定会在报刊给衬衫厂宣传，吃过饭后，还把厂子里订的报刊杂志要了十几本，用细麻绳捆了一大堆。
步鑫生：“诶诶诶，这期的杂志我都没看呢，你这就拿走了。”
余华：“步叔，你这么大一个老板，别小气。贫僧今天算是给你化缘了，咱们这是缘分啊！”
步鑫生苦笑，正要笑骂，突然，秘书拿着一张报纸急冲冲跑进来：“厂长，厂长，大喜啊，大喜啊，你上《人民日报》了。”
她一脸色都是激动，身体都在颤抖。
步鑫生接过报纸，定睛看去，顿时满面通红，眼皮子猛跳。却见今天的《人民日报》头版霍然是自己上次在省会开会时的照片，新闻报道的题目是《一个有独创精神的厂长——步鑫生》。
步厂长出名了。
浙江省海盐衬衫总厂出名了。
在真实历史上，接下来几个月，步鑫生要上无数报纸头条，还要上电视台。
在八十年代，步鑫生是商界名人，其知名度直追后世的阿里巴巴和京东老板。
一代传奇即将启航。
余华一看，暗叫：“不好，既然有人民日报宣传步厂子和海盐衬衫，人也不需要我了，这些书岂不是要还回去，溜了溜了。”
当下他不废话，扛着那一捆杂志，说了声“步厂长再见。”就跑掉。
背后传来海盐衬衫厂工人的欢呼声，然后是阵阵鞭炮声。
下午，整个文化馆都在谈论步鑫生上了人民日报头条的事情。
余华则坐在办公桌前，抽着烟，悠闲地看起了新一期的杂志。先是《人民文学》然后是《萌芽》《青春》《西湖》《青年文学》。
现在是十一月初，如《当代》《收获》《莽原》《十月》这种大型文学刊物因为是双月刊都没有出，所以，可供阅读的杂志其实并不多。每年的单月，只能读点短篇小说和散文杂文什么的过过瘾。
读到四点，余华看时间已经差不多，便将基本还没有读的杂志放军挎包里，骑车回家。
他今天上班时间只有两小时，别提多快乐。
晚上，雨还在下，寒气逼人，屋中冷如冰窖。
余华索性脱了衣服钻进被子里去，不料，被子里也是湿漉漉的，冻得他呲牙咧嘴。
他抓起今天顺来的最后一本杂志，《中国散文》。
余华喜欢看小说，对于散文没多大兴趣，主要是不好看。所以这本杂志就留到最后，用来催眠正好。