晚自习的铃声刚在走廊里荡开，楚运欢就抱着摞试卷站在了李老师办公室门口。
门板上的毛玻璃映出他紧张的脸，鼻尖几乎要贴在冰凉的玻璃上。手指在“报告”两个字的铜牌上悬了三分钟，指腹蹭得金属发亮，才终于鼓足勇气轻轻敲了敲。
“进来。”李老师的声音混着红笔尖划过纸张的沙沙声，从门缝里钻出来，像条温暖的小蛇。
楚运欢推门时，裤脚蹭到门后的拖把，带起的灰尘在灯光里打着旋，让他突然想起父亲说过的“人要活得干净，就像地里不能长杂草”。
办公室里弥漫着淡淡的墨香，李老师正趴在堆满试卷的办公桌上，老花镜滑到鼻尖上。
楚运欢的物理试卷摊在最上面，红笔在错题旁写着密密麻麻的批注：“此处受力分析有误，应考虑摩擦力的方向，像推独轮车时要防侧翻”“辅助线画得好，有想法，继续保持”。最下面那道空着的大题旁，画了个小小的箭头，指向页边空白处：“提示：用农村辘轳的原理试试？”
“张村长的事，我听说了。”李老师摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，把桌上的搪瓷杯往楚运欢面前推了推。杯身上印着的“优秀教师”字样已经掉了漆，里面的菊花茶还冒着热气，“吴文娇那丫头嘴快，一早就跑去我那告状了。”
楚运欢的耳朵突然发烫，像被晒在七月的玉米地里。他捏着试卷的边角，纸页边缘被汗湿的指尖洇出浅痕：“他……他也是为我好。”话一出口就觉得心虚，张大山那句“泥腿子的料”还在耳边嗡嗡响。
“为你好，也得分对错。”李老师从抽屉里翻出个蓝布包着的本子，封皮已经磨得发灰。他解开布绳，露出里面泛黄的教案本，第一页用钢笔写着“1985年，被评为最差教师”，字迹被岁月浸得发暗，下面却有行用红笔写的小字：“但我的学生王建军考上了县一中，是村里第一个高中生。”
楚运欢的眼睛突然睁大了。
他听说过李老师是县城最好的物理老师，却没想过他还有这样的过去。教案本里夹着张黑白照片，年轻的李老师站在土坯教室前，穿着洗得发白的衬衫，身后的学生们举着“我们要读书”的木牌，笑容在模糊的影像里格外清晰。
“我年轻时也被人说过‘不是教书的料’。”李老师呷了口菊花茶，茶梗在杯底打着转，“那时候村里缺老师，我高中毕业就被拉去代课，学生比我还大两岁。有家长说我毛都没长齐，教不好书，堵在教室门口不让我进。”
他用手指敲了敲那张照片：“后来我就每天凌晨去备课，把物理公式编成顺口溜，用地里的农活当例子。王建军他爹最反对我教书，可后来是他赶着驴车送我去县城参加教师考试的——因为建军说，我讲的杠杆原理，比他爹教的犁地技巧还管用。”
楚运欢的喉咙突然发紧，那些堵在心里的委屈和怀疑，像被太阳晒化的露水，悄悄不见了。他突然鼓起勇气，把怀里的试卷往桌上推了推：“李老师，我想请您帮我看看，我的学习方法是不是有问题。”
他从试卷里抽出张皱巴巴的纸，是用红笔写的作息表，每个时间段都被切割成小块：凌晨五点到六点背单词，六点半到七点做数学题，课间十分钟改错题，午休留二十分钟看物理……连吃饭都只标了十分钟，像块被切得太碎的豆腐。
李老师扶了扶老花镜，手指在“凌晨两点睡觉”那行字上重重敲了敲，眉头拧成个疙瘩：“你这不是学习，是在透支生命。就像种地，你能让玉米一天长高一尺吗？拔苗助长的道理，你爹没教过你？”
楚运欢的头垂得更低了。他想起自己总在凌晨趴在床上刷题，眼皮打架时就用吴文娇给的薄荷糖提神，可第二天上课总走神，错题本越积越厚，像片荒草丛生的地。
办公室的灯光暖黄得像向日葵，在桌面上投下柔和的光晕。
李老师从抽屉里拿出张新的时间表，用红笔圈出“睡眠八小时”和“午休半小时”，又在旁边画了个小小的玉米：“我给你制定个计划，每天只做一套数学卷，但要保证每道错题都弄明白，就像你爹给玉米除虫，得把根上的虫子捉干净。”
他又在“英语”那栏画了本书：“从课文开始背，别光盯着单词表。就像你家种花生，不能只埋种子不浇水，得连土带肥一起照料。”李老师突然想起什么，从书架上抽出本《农村中学英语教学法》，翻开夹着书签的那页，“你看这个，把英语对话编成村里的日常，比如买东西、干农活，记得才牢。”
楚运欢看着新的时间表，突然觉得那些空白的时间段不再是浪费，像田埂间留的空隙，是为了让庄稼更好地生长。他想起吴文娇说的“分拨儿追肥”，想起王强投篮时讲的“找节奏”，原来大家都在告诉自己同一个道理，只是他之前太急，没听进去。
“物理题别贪多，”李老师把他的错题本拉到面前，红笔在上面画着圈，“每天弄懂三道错题，比做三十道新题管用。你看这道力学题，思路不错，就是少考虑了个摩擦力，像你爹拉车没注意路面滑，差的就是这点细节。”
他突然从柜子里抱出个旧算盘，木框上的漆已经掉了大半：“我年轻时没钱买计算器，就用算盘练计算速度。你也可以找个自己的‘算盘’，比如用玉米籽练注意力，背单词时手里攥着颗花生，让脑子和身体配合着来。”
楚运欢的手指捏着那颗从家里带来的花生，壳上的纹路硌着手心，却让人觉得踏实。他看着李老师在新时间表上写“每天傍晚散步十分钟”，突然想起操场的晚霞，想起和王强投篮时的欢笑，那些被他忽略的时光，原来也是学习的一部分。
“对了，”李老师从抽屉里拿出个铁皮饼干盒，打开后里面是满满的奖状，“这些都是我学生的，有考上清华北大的，也有像王建军那样在村里当农技员的。”他抽出张最旧的，上面写着“优秀农民技术员王建军”，“读书不是为了脱离土地，是为了更好地扎根土地。”
楚运欢走出办公室时，晚自习的下课铃刚响。走廊里的灯光把他的影子拉得很长，手里的新时间表被攥得发烫。办公室的灯光还亮着，暖黄的光晕透过毛玻璃渗出来，像朵盛开在夜里的向日葵。
他突然想去操场走走，晚风带着操场的青草味扑过来，舒服得让人想叹气。远处的篮球架下，王强正和几个男生投篮，笑声在夜空里荡开。楚运欢摸了摸口袋里的花生，想起李老师说的“扎根”，突然觉得自己像株刚被扶正的玉米苗，虽然还歪歪扭扭，却已经找准了向上生长的方向。
教学楼的灯光次第熄灭，只有李老师办公室的灯还亮着，像颗在夜里守护着希望的星星。
楚运欢知道，学习不是场急行军，而是场持久战，就像父亲种了一辈子的地，春播秋收，自有其时，而那些看似浪费的时光，其实都是在积蓄扎根的力量。