晚自习后的操场浸在墨色里，远处的教学楼亮着零星的灯，像困在黑夜里的萤火虫。
楚运欢的运动鞋踩在跑道上，发出“咚咚”的沉重声响，每一步都像砸在棉花上，闷得让人喘不过气。他把校服外套系在腰间，汗水顺着脖颈往下淌，在 t恤上洇出深色的痕迹，像刚浇过的玉米地。
“慢点跑，别急着加速。”吴文娇跟在他身后半步远的地方，马尾辫随着呼吸轻轻晃动，发梢的蓝色皮筋在夜色里偶尔闪过点微光。她的声音混着风声飘过来，像片羽毛落在楚运欢心上，“李老师说，成绩就像跑步，突然加速会岔气的。你看那些长跑运动员，都是匀速慢慢往上加劲。”
楚运欢没说话，只是把脚步迈得更大了些。
跑道旁的路灯照着他的影子，忽长忽短地在地面上拉扯，像个被揉皱的纸团。他想起下午发的化学试卷，最后两道大题又空着，红叉像扎在地里的稻草人，死死地盯着他。吴文娇整理的易错点明明看了五遍，可一到考场就像被浓雾罩住的田埂，怎么也记不清细节。
跑到第四圈时，楚运欢的肺像个破风箱，“呼哧呼哧”地响。他突然蹲在地上，双手撑着膝盖，汗水滴在跑道上，晕开小小的深色圆点。“我是不是太笨了？”他的声音在发抖，带着哭腔，“别人看一遍就会的题，我做十遍还是错。王强说他哥当年看两遍例题就会了，我……”
话没说完就被哽咽堵住了。
跑道旁的路灯把他的影子拉得老长，像个巨大的问号摊在地上。晚风卷着操场边的蒲公英飘过来，落在他汗湿的后颈上，凉丝丝的痒。楚运欢想起父亲总说“笨鸟先飞”，可他觉得自己这只笨鸟，就算扑腾断了翅膀，也飞不过那道分数线。
“喝点水吧。”吴文娇递来瓶矿泉水，瓶盖已经帮他拧开了，瓶口还沾着点她的指纹。她在他身边蹲下，膝盖上的校服裤沾着草屑，显然是刚才从草坪抄近路跑过来的，“我小学三年级的时候，数学考了全班倒数第一，老师让我站在讲台上念错题，我哭得连自己名字都写不利索。”
楚运欢接过水瓶，冰凉的瓶身贴在发烫的脸颊上，舒服得眯起了眼睛。“后来呢？”他听见自己的声音还有点发颤，像被风吹动的玉米叶。
“后来我妈每天晚上陪我做算术题，用院里的石子当教具。”吴文娇仰头望着夜空，月亮被乌云遮了大半，只漏出点朦胧的光，“她总说，脑子就像磨盘，不常转就锈住了，转得太急又会散架。你看你这几天，每天只睡四个小时，铁打的身子也扛不住啊。”
楚运欢的手指无意识地摩挲着矿泉水瓶，上面的标签被汗水泡得发皱。
他想起昨晚对床的男生递来的半块巧克力，想起赵晓慧笔记本里的便利贴，想起李老师那本泛黄的错题集——这些温暖的碎片像撒在地里的种子，可他总觉得自己这块土地太贫瘠，长不出像样的庄稼。
“你看天上的星星。”吴文娇突然指着夜空，手指纤细的轮廓在夜色里格外清晰。乌云正慢慢遮住月亮，远处的星辰却亮了起来，“它们其实一直在发光，只是有时候被挡住了。你做对的那些题，背会的那些单词，就像这些星星，就算现在被乌云挡着，也总有亮起来的那天。”
楚运欢顺着她指的方向望去，果然看见几颗星星在云缝里眨眼睛，忽明忽暗的，像吴文娇笔记本上用荧光笔标着的重点。他突然想起凌晨在宿舍解出的那道解析几何题，当时觉得没什么，此刻却像颗星星，在记忆里慢慢亮了起来。
“来，到看台上去坐会儿。”吴文娇拉着他的胳膊站起来，她的手心有点汗，却很暖和。两人踩着台阶往上走，脚步声在空旷的操场里回荡，像在数着什么秘密。看台上的塑料座椅还带着白天的余温，楚运欢坐下时，感觉后背的汗水正慢慢变凉，像刚收完庄稼的土地。
“我跟你说个事吧。”楚运欢突然开口，声音在夜色里显得格外清晰。这是他第一次跟别人说起老家的事，“我家有三亩玉米地，我爸总爱在地里哼不成调的歌，跑调跑得能把麻雀吓跑。他说玉米长到膝盖高的时候，得天天去看，缺苗了要补，有虫了要治，急不得也慢不得。”
他的手指在座椅上划着圈，像在描摹田埂的形状：“我妈走之前，给我缝了个蓝布书包，上面绣着颗星星。她说等我考上大学，就把书包寄给我，让我带着它去报到。”说到这儿，楚运欢的喉咙突然发紧，“其实我最怕的不是考不上，是让那些相信我的人失望——我爸、李老师，还有你。”
晚风突然停了，看台上静得能听见远处草丛里的虫鸣。
吴文娇的马尾辫垂在肩膀前，她轻轻碰了碰楚运欢的胳膊，指尖的温度透过 t恤传过来：“我也怕。”她的声音很轻，像片羽毛落在水面上，“我妈每天早上五点起来给我做早饭，天不亮就去菜市场挑新鲜的菜，说复读生得吃好点。上次模拟考退了两名，我看见她偷偷抹眼泪，说是不是给我压力太大了。”
楚运欢转头看向她，借着远处的灯光，看见她的眼眶有点红。“其实我们都一样。”他突然笑了笑，抹了把脸上的汗，“就像你说的星星，都在拼命发光，怕让看星星的人失望。”
“才不是呢。”吴文娇从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递给他，是橘子味的，“星星发光不是为了给谁看，是因为它本来就会发光。就像玉米长个子，不是为了讨好种地人，是它自己要往上长。”她把糖纸叠成小小的星星，放在楚运欢的手心，“我们读书也是，不光是为了别人，也是为了自己能长得更高点。”
橘子味的甜意在舌尖散开，楚运欢想起小时候母亲给他剥的橘子，也是这样带着点酸的甜。他把糖纸星星攥在手心里，粗糙的纸边硌着掌心，却让人觉得踏实。远处的教学楼熄灭了最后一盏灯，操场彻底浸在墨色里，只有天上的星星越来越亮，像撒在黑布上的碎钻。
“再跑两圈吧？”楚运欢站起身，拍了拍屁股上的灰，“这次慢慢跑，不着急。”
吴文娇笑着跟上他的脚步，“这才对嘛。你看那些玉米，哪有一夜就长高的？都是白天吸足了阳光，夜里偷偷使劲长。”她的声音在夜色里轻快起来，像蹦跳的小溪，“我给你唱首歌吧，我妈教我的，说干活累了唱两句，就不觉得乏了。”
“月光光，照地堂，庄稼汉，忙插秧……”她的歌声不算太准，却带着股清亮的劲儿，像清晨的露水落在荷叶上。楚运欢跟着节奏慢慢跑，感觉脚步轻快了许多，刚才的沉重像被晚风卷走了似的。跑道旁的蒲公英被风吹得飞起来，在星光下像群小小的萤火虫。
跑到第七圈时，楚运欢突然指着夜空喊：“你看，月亮出来了！”乌云不知何时散开了，满月像个银盘挂在天上，把操场照得像铺了层霜。两人的影子在跑道上并排前进，忽远忽近，像两株正在悄悄生长的玉米，根在土里紧紧挨着。
“明天早上，我把化学错题再讲给你听。”吴文娇的呼吸渐渐平稳下来，“用你家玉米地做例子，保证你记得牢。”
楚运欢点头，感觉心里那块紧绷的地方慢慢松开了。
他想起父亲说的“种地要看天，更要靠自己”，想起李老师错题本里的玉米地照片，突然觉得那些红叉不再是嘲笑，而是土地里的养分，等着他慢慢吸收。
月光下的跑道泛着淡淡的银辉，两个少年的脚步声在空旷的操场里回荡，像首关于成长的歌谣。楚运欢知道，就算现在跑得慢，就算偶尔会跌倒，只要不停下脚步，总有一天能跑到自己想去的地方——就像那些在黑夜里默默发光的星星，总有一天会照亮整片天空。