宿舍的窗帘被楚运欢用四个晾衣夹夹得死死的，蓝白格子的布料绷得像面鼓，把走廊里的应急灯光挡在外面。他蹲在床沿，膝盖上摊着块硬纸板当桌子，应急灯的光柱在天花板上投出个摇晃的光圈，像片被风吹动的云。
五张数学试卷在面前铺开，每张的最后两道大题都空着，红笔圈出的问号密密麻麻。
楚运欢的笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞，铅芯断了又换，换了又断，笔杆上积着层灰黑色的粉末，像块被暴雨砸烂的土地。解析几何的辅助线在他眼里扭曲成麻花，一会儿变成玉米地的田埂，一会儿变成父亲拉车的绳套，怎么也理不出头绪。
“吱呀——”床板突然发出声呻吟，对床的男生探出头来，额前的碎发粘在汗湿的额头上。
他眯着眼睛瞅着楚运欢手里的台灯，声音带着刚睡醒的沙哑：“楚运欢，你这台灯晃得人睡不着。”男生抓了抓头发，语气里突然掺了点羡慕，“不过说真的，你这股劲儿要是早点有，说不定去年就考上了。”
楚运欢把台灯往床边挪了挪，光柱斜斜地落在试卷上，在空白的大题处投下块菱形的亮斑。
他这才发现，对床男生的枕头底下露出半截历史书，书页被折出深深的印子，显然是常翻的那页。“你也没睡？”
“睡不着。”男生翻了个身，露出胳膊上的淤青——是白天打球时摔的，“我妈昨天来送生活费，在宿舍楼下站了俩小时，就为了看我一眼。”他突然压低声音，像怕被墙缝里的耳朵听见，“她总说复读费太贵，我要是再考不上……”
楚运欢的笔尖顿在纸上。
他想起父亲送他来报到时，化肥袋里的新米在校长办公室撒了半袋，父亲佝偻着腰去捡，粗糙的手掌在地板上蹭出沙沙的响。他把台灯再往自己这边挪了挪，光圈缩成小小的一团，刚好照亮眼前的试卷：“我尽量轻点。”
男生没再说话，床板却时不时发出声轻响，像在数着时间。
楚运欢重新攥紧笔，盯着解析几何题里的椭圆方程，突然想起吴文娇教他的土办法——把椭圆想象成压扁的车轮，长轴是车轴，短轴是轮辐。这个念头刚冒出来，笔尖突然活了，在草稿纸上画出条清晰的辅助线。
凌晨两点的宿舍格外安静，能听见走廊里老鼠跑过的窸窣声。
楚运欢的笔尖在纸上沙沙游走，汗水顺着下巴滴在试卷上，晕开小小的墨点。当最后一个数字落在答题栏里时，他猛地攥紧拳头，差点喊出声来——这道卡了他三天的解析几何题，终于解出来了！
他兴奋地想叫醒对床，却借着台灯的光看见男生的睫毛上沾着泪珠，嘴角动了动，嘴里喃喃念着“妈我一定考上”。月光从窗帘缝里钻进来，在他脸上投下道银线，把泪痕照得清清楚楚。楚运欢的喉咙突然发紧，悄悄从枕头底下摸出自己的错题本。
这本子的封皮已经磨出毛边，他翻到解析几何那页，用红笔标着几个简单的解题技巧：“遇到椭圆先找中心，就像找玉米地的田埂”“焦点在轴上，看分母大小，大的就是长轴，跟挑扁担似的”——都是吴文娇教他的土办法，简单好记。楚运欢把错题本轻轻塞进对床的枕头底下，指尖碰到对方露在外面的手背，烫得像团火。
回到自己的座位，楚运欢对着试卷上的红勾发呆。
这是他熬了七个晚上换来的第一个成果，笔杆上的牙印还清晰可见，却没想象中那么开心。窗外的月光突然亮起来，透过窗帘缝在试卷上投下道亮线，把红勾照得像条正在游动的小鱼。
他想起父亲说过“种地不能只看苗长得高，得看根扎得深”。去年这个时候，他总觉得熬夜刷题就是努力，却不知道把错题归类；总想着背完这本单词书就能进步，却没想过怎么运用。就像父亲说的“拔苗助长”，看着挺高，风一吹就倒。
楚运欢的笔尖在试卷角落画了个小小的玉米芽，芽尖歪歪扭扭的，却倔强地朝着台灯的方向。对床的男生翻了个身，错题本从枕头底下滑出来半本，露出楚运欢标红的字迹。男生的手指无意识地碰了碰那行“像挑扁担似的”，嘴角悄悄向上弯了弯。
应急灯的光渐渐暗下去，楚运欢把五张试卷叠起来，空着的大题处用铅笔标上“明天问李老师”。他想起吴文娇的笔记本里夹着片玉米叶，说是“提醒自己别着急，庄稼有自己的节气”。现在他终于明白，学习就像种玉米，不是看你浇了多少水，而是看水分能不能渗到根里去。
床板又吱呀响了声，对床的男生递过来半块巧克力：“我妈给的，说熬夜吃这个管用。”包装纸上印着只小熊，被捏得皱巴巴的。“你那错题本上的法子真好用，我刚才试着解了道题，居然对了。”
楚运欢咬了口巧克力，甜腻的味道在舌尖化开，带着点微微的苦。他把台灯关掉，黑暗里，两个少年的呼吸声渐渐同步，像田埂上并排生长的玉米，根在土里悄悄握在一起。窗外的月光越发明亮，把窗帘的影子投在墙上，像片正在生长的庄稼地。
临睡前，楚运欢摸了摸口袋里的单词本，吴文娇绣的星星布套在黑暗里泛着微光。他想起李老师说的“慢慢来，比较快”，突然觉得那些空着的大题不再刺眼，像等待播种的土地，只要肯下功夫，总有一天会结出果实。
月光穿过窗帘的缝隙，在试卷上的玉米芽旁投下道银线。
楚运欢闭上眼睛，仿佛看见那株小苗正在扎根，一点一点往深处钻，穿过坚硬的土层，去寻找属于自己的养分。宿舍里静悄悄的，只有两个少年均匀的呼吸声，像首关于成长的夜曲，在凌晨的空气里轻轻流淌。