周一的风裹着秋凉，把国旗吹得猎猎作响。
全校师生站在操场上升旗，楚运欢缩在复课班队伍的末尾，校服领口被风灌得鼓鼓的。
他揣在裤兜里的手一直攥着那张58分的物理试卷，纸角被捏得发潮，像块浸了水的抹布。“……有些同学，拿着父母的血汗钱在学校混日子，”林校长的声音透过广播喇叭炸开来，带着金属摩擦般的刺耳，“占着名额不进步，不如早点回家种地，别占着茅坑不拉屎！”
他的目光像探照灯，越过前排的优等生，精准地扫过复课班的队伍，停在楚运欢脸上时，还特意顿了两秒。
楚运欢的指甲猛地掐进掌心，疼得他打了个哆嗦。周围传来窸窸窣窣的窃笑，三班那个戴眼镜的男生故意撞了他一下，低声说：“听见没？说的就是你这种拖后腿的。”风卷着国旗的边角扫过楚运欢的脸颊，像被人抽了一耳光。
他想起父亲凌晨四点起床磨的镰刀，想起母亲往他书包里塞煮鸡蛋时说的“在学校吃饱点”，想起校长办公室里那杯冒着热气的胖大海——原来在这些人眼里，他的努力就像田埂上的野草，除了浪费地力，毫无用处。
“校长！”一个清亮的声音突然划破寂静，像块石头砸进结冰的湖面。楚运欢猛地抬头，看见吴文娇往前迈了半步，蓝白相间的校服裙摆扫过他的鞋尖，带起一阵风。
她的马尾辫在风里扬着，发梢的蓝色皮筋闪得晃眼。
“楚运欢不是混日子的。”吴文娇的声音不大，却清晰地传到操场每个角落，“他每天凌晨五点就在走廊背书，错题本写满了三本，上周还帮王磊讲懂了三道物理题。”她转过身，面对着全校师生，阳光落在她挺直的背上，像镀了层金边，“分数不能说明一切，努力也不该被嘲笑。”
操场上瞬间鸦雀无声，连国旗飘动的声音都变得格外清晰。
楚运欢感觉全校的目光都聚焦在自己身上，像无数盏聚光灯打过来，烤得他耳朵发烫。
他想拉吴文娇回来，脚却像被钉在地上，动弹不得。林校长的脸色青一阵白一阵，握着话筒的手指关节泛白：“你一个女生懂什么？学生的天职是学习，分数就是硬道理！”
广播里传出他粗重的呼吸声，“复课班的资源是给有希望的学生准备的，不是给……”“不是给努力的人准备的吗？”吴文娇攥紧拳头，指节发白，“如果只看分数，那您当年没考上名牌大学，现在就不该当校长！”这句话像颗炸雷，惊得前排的老师都回过头来。
她的马尾辫在风里剧烈晃动，像一面不肯倒下的小旗子，“我爷爷是木匠，他说再好的木料也要慢慢刨，您连给人打磨的耐心都没有吗？”楚运欢的心脏在胸腔里狂跳，他从未见过吴文娇这样——平时连说话都带着点软乎乎的糯气，此刻却像株顶风的玉米，倔强地挺着腰杆。
复课班的队伍里有人偷偷鼓掌，王磊甚至吹了声口哨，被班主任狠狠瞪了回去。
“反了！反了！”林校长气得发抖，指着吴文娇说不出话，最后猛地一挥手，“升旗仪式结束！吴文娇，跟我去办公室！”人群像潮水般散开，楚运欢被几个男生堵在了操场角落的梧桐树下。带头的是隔壁班的体育生，校服拉链敞着，露出里面印着骷髅头的t恤。
“乡巴佬还想攀高枝？”他伸手扯住楚运欢的书包带，“城里姑娘帮你说话，你配吗？”书包带勒得楚运欢肩膀生疼，他挣扎着想要挣脱，却被另一个男生按住了胳膊。“听说你上次小测进步了？”那人狞笑着拍他的脸，“是不是抄的吴文娇的？农村来的就是会耍小聪明。”争执间，楚运欢的书包扣被扯开，里面的东西哗啦一声掉出来——皱巴巴的试卷、啃了一半的馒头、还有那个吴文娇给的橘子。
橘子在地上滚了几圈，“啪”地撞在梧桐树根上，金黄的汁液溅出来，像一滩淌血的伤口。
“你们干什么！”吴文娇的声音突然闯进来。她不知什么时候跑了回来，手里还攥着没交上去的数学试卷。看见地上的橘子，她突然冲过来推开那个体育生，“欺负人算什么本事？有能耐下次考试超过他啊！”体育生被推得一个趔趄，恼羞成怒地扬手就要打，却被赶来的李老师喝住了。“住手！都给我去教务处！”李老师的眼镜滑到鼻尖上，她先把楚运欢扶起来，又捡起地上的橘子皮，眉头拧成了疙瘩。
吴文娇蹲下来帮楚运欢捡散落的试卷，手指碰到那张58分的物理卷时，突然停住了。
她掏出红笔，在试卷顶端画了个大大的笑脸，又在“58”旁边写了“+42=100”。“你看，”她把试卷递回来，声音带着点哭腔却很坚定，“还差42分就满分了，咱们慢慢追。”楚运欢接过试卷，指尖触到那个歪歪扭扭的笑脸，突然想起凌晨走廊的应急灯，想起吴文娇画的星星，想起父亲说的“苗歪了扶一扶，总会长高的”。
风卷着梧桐叶落在两人脚边，他突然蹲下去，把那摊橘子汁用土埋起来，像在埋葬什么，又像在种下什么。
李老师把那几个男生领走时，楚运欢听见体育生还在嘟囔：“乡巴佬就是乡巴佬……”他攥紧了那张画着笑脸的试卷，突然抬头对吴文娇说：“下次考试，我一定超过他们。”吴文娇的眼睛亮起来，像落了两颗星星。
她从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进楚运欢嘴里：“橘子汁是甜的，进步也是甜的。”橘子味的糖在舌尖化开，楚运欢望着操场上升起的国旗，突然觉得那猎猎作响的声音，不像嘲讽，倒像在为谁加油。
远处的教学楼前，红墨水写的排名榜还在秋风里招摇。
楚运欢摸了摸口袋里的试卷，吴文娇画的笑脸硌着掌心，暖烘烘的。
他知道，今天的顶撞像颗种子，落在了他心里——总有一天，这颗种子会破土而出，长成比梧桐树还挺拔的模样。